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গ্রামে জয়ী হবার একটা তীত্র আনন্দ'-আছেৈ।” কিন্ত সে 
আনন্দের রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতে আপনিই কোথ! থেকে বেজে 
ওঠে বিষগ্নতার বাঁশী, তখন জয়ের মধ্যে সক্ষম এক পরাজয়ের বেদনা 
গুমরে গুমরে মরতে থাকে, যাকে প্রকাশ করা যায় না কারুর কাছে, 
অঞ্র্ঠ তার ভার একাকী বহন করাও যায় না। রাজ্যলাভ করেও 
যে মহাপ্রস্থানের পথ বেছে নিতে হয়েছিল পাণুতনয়দের, তার পেছনে 
যে কাহিনীই থাক না কেন, সবার অন্তরালে ছিল এক দুঃসহ জীবন- 
সতা, নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে আজ তা! মর্মে মর্মে অনুভব করতে 
পারে দিব্যেন্দু। 

জীবন সংগ্রামে আজ সে জয়ী। সাফল্যমাল্যেতৃষিত ব্যক্তি। 
নিজন্ব বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, হাতে একটি সঞ্চিত কপর্দক পর্ধস্ত নেই, 
এ অবস্থায় পৌছেও যারা বলতে পারে জীবন যুদ্ধে আমি জয়ী, 
জীবন আমার সফলতা অর্জন করেছে,-_দিব্যেন্দু সেই অতি মুষ্টিমেয় 
মানুষদের মধ্যে একজন । না হলে য। ঘটেছে, ত| কি ঘটতে পারত 
তার জীবনে? আর তা না ঘটলে, সে কি মুখোমুখি হতে পারত সেই 
প্রোজ্জল সত্যের, যা আজ তার জীবনে ভাস্করের মতে৷ দেদীপ্যমান ? 

সাংসারিক একটা ঘটনা] বা! বিপর্যয় যখন ঘটে যায় জীবনে, বিশেষ 
ভাবে অনুধাবন করলে দেখা যায়, ঠিক একদিনেই সেটা ঘটেনি, তার 
অন্তরালে রয়েছে বহুদিন ধ'রে তিলে তিলে বর্ধিত এক বক্র ভ্োত- 
ধারার গতিবেগ । পন্পা! নদীর মতে। তলায় তলায় অগ্রসর হয়ে 
অকনম্মাৎ সমস্ত ভিত্তিইমি ধ্বসিয়ে দিয়ে কখন যে বিলুপ্ত করে দেয় 
বন্ু-আয়াসে অঞ্জিত মৌভাগোর কীঠিসৌধ, তা! অনেক সময় বুঝেই 
উঠতে পারে না মানুষ ! 

মা খুশি, বোনও খুশি, সেই একান্ত প্রবাস জীবনের দিনগুলি 

9 


নদী--১ 


একদিন সর্ববিধ খুশির আভায় রডীন হয়ে উঠেছিল। সাফল্যমণ্ডিত 
মানুষ বলে কি সেদিনও তার মনে হয়েছিল, অস্ততঃ সেই মুহুতে ? 

ওর বাবার এক জ্ঞাতিভাই, তাদেরই ব্যবস! ক্ষেত্রে । ভাই নেই, 
তার ছেলেরা আজ মালিক । ওর বাবাকে বলেছিল, ও যদি কাজকম 
ঠিক মতো করতে পারে, কিছু ভাববেন না, ওর বাড়ি, এমন কি ভাগ্যে 
থাকলে গাড়ি পর্যস্ত আমরা করে দেবো । তাতে বাবার মনে কী 
প্রতিক্রিয়৷ হয়েছিল কে জানে । কিন্ত মা-র মনে যে উচ্চাশা! যুক্ত 
বিহঙ্গের মতো নিঃসীম শুন্যতার মধ্যে ডান৷ মেলে দিয়েছিল তাতে 
আর ভূল নেই । 

তাই, এখানে দিব্যেন্দুর কাছে এসে যখন বাংলো-বাড়িটা ঘুরে 
ঘুরে দেখতে লাগলো মা আর ভাই, এবং আন্দাজ করতে লাগলো 
তার সর্বাঙ্গীন আয়ের অস্ক, তখন মনে মনে এ প্রশ্নও নিশ্চয় সেদিন 
তাদের মনে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, মাত্র একশো টাকা তাদের কাছে 
পাঠাতো৷ কেন দিব্যেন্দু, কেন তার বেশি টাকা নয়? 

সেখানেই শেষ হলো না। মা ও বোন রয়েই গেল তার কাছে 
ছুদিনের জন্য বেড়াতে এসে । ছোট ভাই নির্মলেন্দু কলকাতায় সামান্য 
একটা চাকরীতে ঢুকেছে সম্প্রতি, সে মা ও বোনকে পৌছে দিয়েই 
ফিরে গেল কলকাতায় তার বাবার কাছে । এখানে চেন! দোকানটা 
থেকে শাড়ী-ব্লাউজ-ধুতি-প্যান্টের সমারোহ এসে গৃহস্বামীর মাহাত্ম্য 
বাড়াতে লাগল, অবশ্য ধারে। মা ও বোনের পাড়াপড়শী-গৃহ 
পরিভ্রমণ চলতে লাগল উজ্জ্বলতর ভঙ্গিমায় । এবং সেটা স্বাভাবিকও । 

এই পরিভ্রমণের ফলই হচ্ছে” অশোকা। 

দিব্যেন্দুদের ব্যবসা যা,_তাকে অনেকট! ঠিকাদারী ব্যবসার সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে । অফিস এবং ব্যবসার নিরস বর্ণনাগ্ডলি 
দুরে সরিয়ে রেখে, সংক্ষেপে একথা বলেই যথেষ্ট হবে, যে তাদের 
প্রতিযোগী যে অন্ত বাঙালী ফার্মটি আছে, সেই ফার্মের মালিক পঞ্চানন 
মিত্রের জ্যেষ্ট! কন্যা__-এই অশোক মিত্র । 
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দীর্ঘাঙ্গিনী, দোহার! চেহারা | গঠিত, সুন্দর, সুঠাম নারীদেহ। 
কলকাতার কোনো কলেজে বি-এ পড়তে পড়তে হঠাৎ পড়া ছেড়ে 
দিয়ে হোস্টেল ছেড়ে চলে এসেছে বাপের কাছে। মুখণ্ী সুন্দর, 
চোখ-মুখ-নাক-ঠোট সবই সৌন্দযের মাপকাঠিতে উচ্চ পর্যায়ে পড়ে । 
গায়ের রঙও ফরসা । মায়ের বর্ণনা মতো একেবারে “ডানাকাট। পরী' 
ন| হলেও সুন্দরী বলা যেতে পারে । 

দু-তিন দিন আলাপের মাধামে প্রাথমিক জড়তাটা কেটে যাবার 
পরই, দিব্যেন্ট্ুকে - “আপনি নাকি ছবি আকতেন 1 বলে আপ্যায়িত 
করেছিল অশোকা। 

_-বললে কে আপনাকে । 

_ আপনার বোন এন্দ্রিলা । 

হেসে দিব্যেন্দু বললে-_-ওটা ওর নিজের দেওয়া নাম । আমাদের 
নাম-_ সুনন্দা, ডাকি "খুকু বলে । 

অশোকা বললে-_আহা, খুকু ত অনেকেরই নাম থাকে ছোট- 
বেলায়, সেটা আবার বলে বেড়ায় কে? আমার সামনে "খুকু" বলে 
সেদিন ডাকলেন আপনি, ও নজ্জা পেয়ে পালাল । 

দিব্যেন্্ু বললে _-আপনাকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে আমার 
মা-বোন সব সময়ই ত পালিয়ে যায়, এটা লক্ষ্য করেন নি? দুজনকে 
একত্রে কথ! বলতে দেওয়ার সুযোগই সব সময় খুঁজে বেড়ায় ওরা । 

মুখখানা আরক্ত হয়ে ক্রমশ আরো রডীন দেখাতে লাগল । 
গোধূলির আলো ঠিক সেই সময় মুখে এসে পড়েছে ওর, সেই যাকে 
বলে কনে দেখা মালো, সেই আলোতে ওকে এমন ভাবে দেখে মুগ্ধ 
হবে নাঃ ভূ-ভারতে তেমন পুরুষ আছে কে? 

অশোক! মুখ তুলে হঠাৎ বললে -আমি যাই । 

দিব্যেনু বললে-_যাবেন ত বটেই, এখানে চিরজীবনের জন্য যে 
আপনি থাকতে আসতে পারেন না, এ আমি জানি, কিন্তু তবু বলছি, 
একটু থাকুন । প্রবাসে থাকি, কাজ আর কাজ । এর মধ্যে, ষে- 
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কারণেই হোক, যদ্দি অকস্মাৎ এক ঝলক কাব্যের আলো এসেই পড়ে 
থাকে, ত একটু স্ততি জানাতে দিন তাকে । 

মুখ তুলে, দিব্যেন্দুর চোখের দিকে লজ্জা-বিজড়িত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে, মুছকণ্ঠে একটু ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো অশোকা-_-কী 
যা'তা বলছেন আপনি । 

দিব্যেন্্ব বলে উঠলো, অরণ্যে থাকি, স্বভাবে বন) হবো এটা 
স্বাভাবিক । কিন্তু স্তরতিবাক্য যখন শুনতে রাজী নন, কাজের 
কথাটাই শুগুন ? 

কী? 

দিব্যেন্ত্রু বললে-_শাখা! অফিসের কর্ণধার হিসাবে আমার এখানে 
স্বনাম থাকলেও, পদ্মপত্রে জলবিন্দ্ুর মতো তা টলমল করছে । 
আমার মালিকরা আমার আত্মীয়, ছোট থেকে আমাকে দেখেছেন । 
এবং তাদের অপেক্ষা ছুঃস্থতর বপেই দেখেছেন আমাদের । এসব 
দেখার ফল সর্বত্র এক। যাদের দিকে এভাবে দৃষ্টি পড়ে, তাদের 
গুণাবলী চোখে ভেসে ওঠে না । কিন্তু, আপনার বাবা মিস্টার মিত্র 
প্রবীণ ব্যক্তি, অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, প্রতিযোগিতা রয়েছে তীব্রভারে 
আমাদের সঙ্গে, এক্ষেত্রে আমার যেটা গণের দিক, সেট! তার লক্ষ্য 
এডিয়ে যাবার কথ! নয়। তার বয়স হয়েছে, তিন মেয়ের পরে একটি 
ছেলে, সেটি সবে আট বছরের । এ অবস্থায় আমাকে যদি কাছে 
তিনি পান, তাতে তার লাভ বই ক্ষতি নেই । 

দিব্যন্ত হয়ত মনের আবেগে আরও কিছু বলে যেতো, কিন্ত 
মধ্যপথে বাধা দিলো অশোকা । মুখখান। তার বিবর্ণ-পাণ্ডর হয়ে 
গেছে। কম্পিত কণ্ঠে বলে__থামুন দয়া করে। আপনার বক্তবোর 
তাৎপধ যে বুঝতে পারব না, এমন নাবালিকা আমি নই! শুনে, 
সবাক আমার ঘ্বণায় রী রী করছে! কোনে উদ্দেশ্য নিয়ে আমি 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসিনি, একথা বিশ্বাস করতে 
পারেন। 
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বলেই আর দাড়ালো না, হন হন করে এগিয়ে গেল দরজার দিকে, 
তারপর ভেজানেো৷ দরজাটা খুলে দ্রেত পায়ে বেরিয়ে পড়ল পথে। 
আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্ট দরজা দিয়ে ঘরে এলো দিব্যেন্দুর মা, 
লাল পাড় একট গরদের শাড়ি পরনে । বললে--কী সব বললি 
তুই ওকে ! সব ভেঙে দিলি! আমার যে অনেক ্বপ্প__ 

বাধা দিয়ে বিরস কে বলে উঠল দিব্যন্দু-সে স্বপ্নের ছিন্নস্ত্র 
আবার তুমি জোড়া লাগতে পারবে মা, এ বিশ্বাস তোমার এবং 
তোমার এক্দিলার ওপর আমার চিরকাল আছে । 

মা কতটা কী বুঝতে পারল কে জানে । অকস্মাৎ খুশির একটা 
হাসি ভেসে উঠল তার মুখে, বললে- তাই বল! তোর পছন্দ হয়েছে, 
কেমন? 

দিব্যন্্ বললে-মা, আজকাল বিয়ের ব্যাপারে বরপক্ষ থেকেই 
আগে প্রস্তাব যাওয়ার রেওয়াজ হয়েছে বুঝি ! 

ম! বললে-ঈস, তা কেন? প্রতিমার কথা তোর মনে নেই ? 
এত আসত বাড়িতে, এত মিশত, কখনো ওর জ্যেঠা-জ্যেঠির দিক 
থেকে কোন কথা আসেনি বলে, সে বিষয়ে সব চিন্তা আমি ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । এখানকার কথা আলাদা । অশোকার মা নিজে 
আমায় হাতে ধরে বলেছে । তবে আজকালকার ছেলেমেয়ে, নিজেদের 
মন নিজেরা তারা ভালো করে বুঝে নিক, এটা সেচায়। 

যা এতদিন ভুলে ছিলে! দিব্যেন্দু, মার কথায় হঠাৎ তা মনে 
পড়ে গেল। ওদেরই মতো মধ্যবিত্ত এক শিক্ষকের মা-মরা মেয়ে, 
প্রতিমা । অভাবের দরুন স্কুলের লেখাপড়াই শেষ করতে পারেনি, 
অথচ, পড়বার জানবার কী নিদারুণ আগ্রহই না তার ছিল ! 

মা-র সঙ্গে সেদিন আর ও বিষয়ে বাক্যালাপ না৷ করে দিব্যেন্দু 
চলে গিয়েছিল অফিসের দিকে । 

রাত্রে, অফিসের সবই বন্ধ, তবু এক জরুরী দরকার পড়েছে। 
“কনফিডেনসিয়াল' ফাইল আর চিঠিপত্র নিয়ে সে বসে। বিশেষ করে, 
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টেগ্তারের রেট্-ফেট যা কিছু হিসাব করে তৈরী করবার, তা তৈরী 
করেনসে নিজে । এমন কি টাইপরাইটারে কাগজ পরিয়ে নিজেই 
টাইপ করে সে সব চিঠিগুলো । ওদের ক্লার্ক একজন মাত্র । 
চৌধুরী । চৌধুরী এসে ব্যবহৃত কার্বনগুলো উল্টে পাল্টে দেখে, 
লুকিয়ে লুকিয়ে যদি টেগারের অস্কগুলি আন্দাজে আন্দাজে ধরতে 
পারে । ধরতে পারলে অনেক সুবিধা, প্রতিপক্ষ মিত্তির সাহেবকে 
গিয়ে জানানো যায়। এবং সঠিক সংবাদ দিতে পারলে পুরস্কারও 
আছে। 

এহেন চৌধুরী কিন্তু মালিকদের বিশ্বাসভাজন বেশী। দিব্যেন্ট 
তখনো যদি সতর্ক হতো, তাহলে তার জীবনের অতো বড়ো বিয়োগাস্ত 
ঘটনাটি কখনই ঘটত না । অথচ মানুষ যে ঠিক অতোটা নীচে নামতে 
পারে, এ ধারণ সে একেবারেই করতে পারেনি । আর করতে পারেনি 
তারই আত্মীয়_মালিক পক্ষের যে মূতি একদিন সে পরবর্তাকালে 
প্রত্যক্ষ করেছিল, তার কল্পনা । 

এ যে ছবি আকতো সে এককালে, -আকার অনুশীলন অবশ্য 
আজ স্তব্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত, যে মন তনয় হয়ে ছবি আকতো, সে 
মন? জোর করেই কি তার শ্বাস রোধ করে তাকে মেরে ফেলা 
যায়? মরেও মে মরে না। ভিতরে ভিতবে ফক্তুধারার মতো 
প্রবাহিত হতে থাকে! তা যদি না হতো, তাহলে এই বিচিত্র 
সংগ্রামের কুরুক্ষেত্রে অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধে শেষ পস্ত সে বিজয়ী হয়ে 
দাড়ালে। কেমন করে? 


আশ্চষ কিন্ত মায়ের অধাবসায়! দিন ছয় সাত হয়ত গত হয়েছে, 
সেদিনট! রবিবার, এটা! বেশ মনে আছে দিব্োন্দুর । জানালার ধারে 
বসে দূর পাহাড় আর অরণ্যের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল সে। 
আকাশে অন্তিম শরতের শুভ্র আর লঘু মেঘ ভেসে ভেসে চলেছে, 
সকালবেলাকার হাওয়ায় অল্প আল্লপ শীতের আমেজ, এমন সময়, মা! 
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আর বোন সঙ্গে করে নিয়ে এলো তাকে । সাধারণ সাদ! একটা 
মিলের শাড়ি পরা, সতেজ সবুজ রডের একটা ব্লাউজের ওপরে । 
মুখখানি ঈষৎ পাণুর, বিষষপ্ন ! 

ওকে দেখেই উঠে দাড়ালো দিব্যেন্দুঃ বললে-_বস্ুন? 

_বোস মা' বোস।--বলে একটা বেতের চেয়ারে ওকে বসিয়ে 
দিয়ে মা বসল পাশে, বোনও এলো! পাশের ঘর থেকে এঘরে । কিন্তু 
একথা সেকথার পরই যে ওকে ওর কাছে রেখে তারা একসময় 
নিঃশবে প্রস্থান করবে, একথা অজানা ছিল ন৷ দিব্যন্দুর। হলোও 
তাই। প্রথমে মা 'আসছি' বলে চলে গেল। তারপর গেল বোন, 
চ1 করে আনছি" বলে চলে গেল । 

বলে উঠল দিব্যেন্দু-_ রাগ তাহলে পড়ল আপনার ? 

মুখভার তার তখনো যায়নি, বললে- রাগ কীসের ? 

একটুক্ষণ থেমে থেকে, গম্ভীর কে দিব্যেন্দু বললে সেদিন 
আমার কথায় মনে কিছু করেননি ত? 

চোখ তুলে তাকালো, বললে-_কতো৷ কথা কতো লোকে বলে, 
সব কথাই যদ্দি সবসময় ধরতে হয়, ত জীবনে পথ চলাই যে অসম্ভব 
হয়ে উঠবে ! 

দিব্যেন্ু বললে - সতাই খুশি হলাম আপনার কথা শুনে । একটা 
জিনিস লক্ষা করছেন ত? আজকাল মানুষের কথায় আর কাজে 
একেবারে মিল নেই । মুখে কত আদর্শের কথা কিন্তু আচরণে তার 
লেশমাত্র নে । কথার মূল্য যখন এই, তখন কথাকে বড়ো করে 
ধরবেন কেন? 

অশোকার মুখে ফুটে উঠলো একটু হাসি, বললে--কী তাহলে 
বড়ে। করে ধরতে বলেন ? 

_৬10790015-_- একটুও চিন্তা না করে উত্তর দিয়ে বসল 
দিবোন্দু _ যখন যে মুভূত আসে সেই মুহূতই তখন সব থেকে বড়ো । 
এই যে আপনি মামার কাছে একটু বসে আছেন, এই বসে থাকার 
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14101)০৮ই আমার কাছে এখন বড়ো । উল্টো পাল্টা যে কথাই 
বলি না কেন, সব তুচ্ছ। 

লজ্জায় মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল অশোকার। দিব্যেন্দ্ুর মনে 
হলো, অশোকা যাই বলে উঠে দাড়াবে, উদ্বোশ্ঠও সিদ্ধ হবে তার। 
তাকে ঈষৎ তীরস্কার করবে অশোকা, তারপর চলে যাবে, আর আসবে 
না সামনে । 

কিন্ত না, অশোকা খুব নিয় কণ্ঠে যুদ্ধ ঝংকারে বলে উঠল- হচ্ছে 
কী! মা রয়েছেন না পাশের ঘরে ? 

এবারে একটু চমকেই উঠল দিব্যেন্দু, তার মনে হলো, যেটা সে 
অতো হালক! ভাবে উড়িয়ে দিতে চায়, ব্যাপারটা অতে। হালকা নয়। 
দুপক্ষের প্রশ্রয় মেয়েটির মনে রীতিমত এক প্রতিক্রিয়ার স্য্টি 
করেছে বলতে হবে । যতোটা দৃঢ়চিত্তের মেয়ে বলে ওকে মনে করেছিল 
দিব্যেন্দু, ততটা দৃঢচিত্তের মেয়ে কি ও নয়? প্রশ্নটা নিজের কাছে 
করে নিজেই উত্তর পেয়ে গেল দিব্যেন্দু__পরক্ষণেই । তার মনে 
হলে! দুঢচিত্ততার প্রশ্ন এখানে আসে না, বিত্তবান ব্যক্তিব কন্যা, 
সংসারের যে একটা অতি রুক্ষ দিক আছে, তার সঙ্গে পরিচয় নেই 
বললেই চলে, তার মনে অকন্মাৎ অতি সহজেই যদি কোন স্বপ্ন সঞ্চার 
হয়ে থাকে ত তাতে অবাস্তব কিছু নেই। অপর পক্ষে, দ্িব্যেন্দু ছুঃখ 
কষ্ট আর জীবন সংগ্রামের বনশিখায় ঝল্সে-যাওয়া মানুষ, তার 
মনে অত্যাশ্চয স্বপ্ন জেগে ওঠা খুব সহজ কথা নয়। কীসের উপর 
নির্ভর করে সে অশোকার পাণি গ্রহণ করবে ? অর্থ নৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য 
একটু এসেছে অবশ্য, কিন্ত সেট! যে কোনে মুহুতে যে বিধ্বস্ত হয়ে 
যেতে পারে, সে খবর তার থেকে বেশী আর কে জানে ! 

অশোকা এই সময় হঠাৎ উঠে দ্রাড়ালো, বললে-_আমি যাই । 

সঙ্গে সঙ্গে কী এক অজ্ঞাত অনুপ্রেরণায় উঠে দাড়ালো দিব্যন্ু, 
বললে--তাই চলুন । 

অশোক! অবাক হলো! ওর কথায়, বললে--কী বলছেন আপনি ! 


দিব্যেন্দু বগলে চলুন ন| একটু বেড়িয়ে আমি 1 চমৎকার নয় 
সকালধেলাট। ! 

বিস্ময়ে ঈষৎ বিশ্ফারিত হয়ে গেছে অশোকার চোখ, বললে-__ 
আমি কি সেই কথা বললাম, আমি বললাম, আমি যাই। বাড়ি 
যাবার কথা বললাম । 

দিব্যেন্দু বললে -মাপ করবেন, আপনাদের বাড়ি আমি এখন 
যেতে পারব না । চৌধুরী টের পাবে, সঙ্গে সঙ্গে সে চিঠি লিখবে 
কলকাতায়--আমাদের হেড-অফিসে- আমাদের মালিক আমার 
জ্যেঠতুতো ভাইদের কাছে । তাতে দাড়াবে এই যে, আমাদের 
প্রধানতম প্রতিযোগী মিস্টার মিত্রের সঙ্গে গোপনে যোগদান করে 
এ ফার্মের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছি । 

অশোক বোধহয় এতক্ষণে কৌতুক বোধ করছে ওর কথায়, সে 
অল্প একটু হেসে বললে--আমি তা-ও বলিনি । আমি একাই এখন 
চলে যাবো, সেই কথ বলছিলাম । 

দিব্যেন্ু বললে-- এক! একা যে ছেড়ে দিতে হাচ্ছে করছে না 
আপনাকে । দেখছেন না, আকাশে কেমন আজ ছুটির বাঁশী বেজে 
উঠেছে ? চলুন না একটু সুবর্ণরেখার ধারে গিয়ে বেড়িয়ে আসি ? 
অবশ্থ, আপনার যদি খুব আপত্তি না থাকে । 

অশোকা মুখ না করে কয়েক যুহুত্ত কী যেন ভাবলো, তারপরে 
মুখ তুলে, অনুচ্চকে বলে উঠল-আজ নয়। একটু ভাবতে দিন । 

--কেন, এ বিষয়ে ভাববার কী আছে । আমাকে বিশ্বাস করে 
উঠতে পারছেন না বুঝি ? 

মহ হাসি ফুটে উঠল অশোকার ঠোঁটের প্রান্তে, বললে-বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের কথা নয় । 

_-তবে ? আমার সঙ্গ আপনার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠবে ? 

এবার স্পষ্টতই হেসে ফেলল অশোকা, বললে-তা কেন? 
আপনার সঙ্গ দেখছি-_ ইন্টারেস্টিং । 


যেন আশ্বস্ত হলো দিব্যেন্দুঁ বললে- বুঝেছেন ত1 তাহলে আর 
আপত্তি করছেন কেন ? 

অশোকা ভেমনি অনুচ্চকণে বললে-_ আপনিই বা অতো আগ্রহ 
প্রকাশ করছেন কেন ? 

দিবোন্দু বললে_ তাহলে দেখা যাচ্ছে এটা বুঝেছেন, আমার 
আগ্রহ প্রচুর। কিন্তু, কেন যে আগ্রহ, সেটাই ত আপনাকে বলতে 
চাই, তবে এখানে নয়, নিরিবিলিতে । আর এখানকার সুবর্ণরেখার 
তাঁর জানেন ত1? একেবারে নিরিবিলি । 

অশোকার মুখখানি আবার লাজারুণ হয়ে উঠল, সে বললে-__ 
জানি আপনি কী বলবেন । 

_-কী বলব! 

_জানি নাযান ! -বলে অশোক প্রায় ছুটেই চলে গেল দরজার 
দিকে । যেতে যেতে একসময় ফিরে দাড়ালো, বললে__ছুদিন সময় 
দিন, কেমন? 

কোনক্রমে কথাটা বলে ফেলেই ছুটতে লাগল অশোকা, তার 
নিজের বাড়ির দিকে । আর, প্রথমটা অবাক হয়ে একভাবে দাড়িয়ে 
থাকলেও, পরে, ব্যাপারটার মধ্যে একট! স্ুশ্ষ্ম মাধুষের সন্ধান 
পেলে। দিবোন্দু। এতে মুগ্ধতা আসা স্বাভাবিক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরে ভিতরে একটু আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। একবার ভাবল, 
এইতো। বেশ, যা অতীতে শেষ হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর 
টানাটানি কেন? বরং যে ঘটনাশ্সোত আসন্ন হয়ে উঠছে, তাতেই 
গা ভাসিয়ে দিয়ে ভেসে চল যাক । অশোকা ত সতাই অপছন্দের 
মেয়ে নয়! ও ঘরে এলে মা-ও স্বুখী হবে মনে হয়, ভাই আর 
বোনও সুখী হবে, এক বাবার কথা বল। শক্ত । বাইরে থেকে 
অত্যান্ত সাধারণ মানুষ বলেই মনে হয়, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে 
অদ্ভুত এক আদর্শবাদ ক্রিয়া করে চলেছে । মুখে হয়ত কিছুই 
বলবেন না, কিন্তু চোখ তুলে এমন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাবেন, 
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যাতে মনে হবে তিনি বলতে চাইছেন--শেষ পর্যন্ত তুইও হার 
মানলি ! 

অপর পক্ষে অশোকাকে ঘরে আনা মানে, জ্ঞাতিদের নিগড় 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়া । চৌধুরীর স্গোপন দৌত্যের ফলে 'তাদের দিক 
থেকে যে সন্দেহের ভরকুটি মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা যায়, সে আবিলতা 
থেকে অন্ততঃ মুক্তি পেতে। দিবোন্দু। তারপর পড়ত গিয়ে বিচক্ষণ 
ব্যবসায়ী পঞ্চানন মিত্রের কর্মাবর্ত চক্রের কক্ষপথে । এবং তার ফলে, 
অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য যে আরও প্রসার লাভ করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । অর্থাৎ এককথায় অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্টা । 

ভালোই হয়েছে, ছুদিন সময় নিয়েছে অশোকা। তা না হলে, 
যে-কথা সে বলতে চেয়েছিল, ভাতে কী আকম্মিক বিপধয় যে স্যষ্টি 
হতো, কে জানে! কিন্তু আবার এটাও জিজ্ঞাস্য, দিব্যেন্দু তাকে 
কোনো কথা বলতেই বা চেয়েছিল কেন? প্রথম থেকেই একটা 
অটল গাল্তীধের প্রাকার তুলে অনায়াসেই পার হতে পারত এই উত্তাল 
তরঙ্গ থেকে। মাকে ডেকে সে দু কঠেই দিতে পারত সংক্ষিপ্ত 
উত্তর-__না। 

কিন্ত না, তা সেপারেনি। নিরুদ্ধ যৌবন তার ভিতরে ভিতরে 
হাহাকার করে ফিরছে, অশোকা'র সঙ্গ লাভ করে সহজেই সে যৌবন 
“না” বলে উঠতে পারেনি! পারলে ত সব-কিছুই হয়ত সহজ হয়ে 
যেতো । অথচ না পারার ফলে ব্যাপারটা বোধহয় আরও জটিল 
হয়ে গেছে। 

পরদিন, অফিস ঘরে সে বসে আছে, বিকেলের দিকে হবে সময়টা, 
অফিস তখন পুরোপুরি ছুটিও হয়নি, অতি অকম্মাৎ ঘরে এসে প্রবেশ 
করলেনু পঞ্চানন মিত্র, যিনি নাকি কোনদিন এর আগে পদার্পণ 
করেন নি ওদের অফিস-প্রাঙ্গণে। বাইরে থেকে সাড়া দিয়েই ঢুকলেন 
তিনি ঘরে । বাইরে থেকেই প্রথম শোন! গেল তার গম্ভীর, ধারালে। 
কথন্বর,_দিবোন্দু আছো ? 


তাকে দেখে চৌধুরীর মুখখানা! কেমন পাংশু হয়ে উঠলো, 
দিব্যেন্দও চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়িয়েছিল ওঁকে সম্মান দেখাতে । 
উনি সবার দিকেই একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করে নিয়ে বলে উঠলেন-_ 
ও, অফিস এখনো! চলছে বুঝি । ঠিক আছে, আমি গিয়ে বসছি 
তোমার ঘরে, তোমার মায়ের কাছে। 

চলে গেলেন তিনি, দিব্ন্দু খুব যে চিন্তাগ্রস্ত হলো তা নয়। 
সে জানে, মা মাছে, প্শানন বাবুর অভ্যর্থনার কোনে! ক্রুটি হবে না। 
অফিস বন্ধ ক'রে, হাতের কাজগুলি শেষ করে বসবার ঘরখানিতে 
আসতে আসতে তার কেটে গেল আরও আধ ঘণ্টা । ততক্ষণে মা 
আর বোন পঞ্চ।ননবাবুকে জলযোগ দ্বারা আপ্যায়নকাধ সমাপ্ত করে 
ফেলেছে । 

তাকে দেখে ঠাব দিকে মুখ ফেবালেন পঞ্চাননবাবু, বললেন-_ এই 
য়ে দিবোন্দু । কয়েকটা কথা আছে জকরী । বোসো। 

সে নিকত্তরে আসন গ্রহণ করা মাত্রই মা ও বোন একে-একে 
চালে গেল মন্য ঘরে | পঞ্চাননবাবু য।কে বলে সেল্ফ মেড ম্যান, 
সেই ছেট খয়স থেকে বাবসায় লেগে থেকে আজ এত বডোটি 
হয়েছেন বলে শোনা যায়। লোকটি কথাবার্তায় যে সোজাসুজি 
প্রকৃতির লোক, তা দিবেন্ আগেই জানত । এখানকার ব্যবসায়ী- 
দের যে আসোসিয়েশন আছে, তার সভাগ্তলিতে ওকেও যেতে 
হয় মালিকদেব প্রতিনিধি হিসাবে, সেখানেও সে দেখেছে মিত্র 
মহাশয়ের কাধকলাপ । ভ'বণে কোনো ভুমিকা নেই, একেবারে 
সোজান্মুজি বন্তুবা-বিষয়ে অবতরণ, এই-ই হচ্ছে ওঁর চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । 

পকেট থেকে সিগ!রেট কেস্টা বার করে একটা সিগারেট নিলেন 
পঞ্চাননবাবু, সেটি ধরিয়ে ছু'একবার টান দিয়ে বলে উঠলেন-_ শোনো 
দিব্যেন্্ব। তোমাদের কেরানী এঁ চৌধুরীকে তোমার কেমন মনে হয় ? 

দিবোন্ু অল্প একটু হেসে বললে-_ কেন? ভালোই ত। 


না পিঞ্চাননবাধু বললেন--ভালো লোক লে যে নয়, এ তুমিও” 
জানো । আমার কাছে স্বীকার করতে চাইছ না। কিন্তু, সে যাই 
হোক, আমি শুধু এইটুকু বুঝেছি, তোমার মালিকরা তোমার আত্মীয় 
হলেও শেষ পরধস্ত তোমার সঙ্গে তাদের বনিবনা হবে না! 
কী বলো? | 

মুখ নীচু করে দিব্যেন্টু শুনছিল কথাগুলি । ওঁর প্রশ্নে মুখ তুলে 
বললে-_-আমার মতামত থাক ! আপনার মতামতই শুনতে চাই। 

হেসে উঠলেন মিত্র মশাই, বললেন-_তাহলে পাকা মাথার দাম 
আছে বলো ! বেশ-বেশ ! 

_আপনি বলুন । 

উনি শুরু করলেন ঈবৎ নিম্নক্ঠে-আমি বলি কী, তুমি আমার 
ফার্মে চলে এসো । তুমি আমার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট, ছেলের মতো 
বললেও অত্যুক্তি কর! হুবে না, কিন্তু তোমার বুদ্ধিকে আমি শ্রদ্ধা 
করি। তোমাকে পেলে আমাদের ফার্ম আরও বড়ো হয়ে উঠবে, 
এ আমার স্থির বিশ্বাস । দেখছ ত আমাকে ? বয়স হয়ে গেছে, 
তেমন আর খাটতে পারি না। তুমি এলে 

উনি থামতেই বলে উঠল দিব্যেন্তু - কিন্তু, প্রস্তাব আপনি করছেন 
কীক'রে? আমি- মানে 

মিত্র মশাই বললেন -বুঝতে পারছি তোমার দ্বিধা । তুমি আমার 
ফার্মে এসে কর্মচারী হবে না, পার্টনার হবে, ওয়াকিং পার্টনার । 

একটু চমকেই উঠল সে, এবার বললে--এ আপনি বলছেন কী! 

উনি বললেন- অনেক ভেবে-চিস্তেই ব্লছি। তোমার মার 
সঙ্গেও কথা হচ্ছিল । আসল কথা কী জানো ? আমার বড়ো মেয়ে 
__অশোকা-_-ওকে ত দেখেছ 1 বড়ো হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, 
একটা নিজন্ব মতামতও গড়ে উঠেছে ওর। যুগটা স্বাত্ধ্যের যুগ 
বলেই ওর ওপর কোনো কিছু জোর করে চাপিয়ে দিতে চাই না। 
আমি বহুদিন থেকেই তোমার সম্বন্ধে আমার এই গোপন আশ! মনে 
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মনে পোষণ করে আসছি । তোমার কর্মদক্ষতা! ও বুদ্ধি আমায় মুগ্ধ 
করেছে বললেই চলে । আমি তোমাদের প্রতিযোগী, সেই হিসাবে 
তোমাদের ফার্মকে আমি হিংসা করি । কিন্তু বাক্তিগতভাবে তোমাকে 
নয়। তোমাকে যদি নিজন্ব ক'রে আমি কাছে পাই, তাহলে আমার 
সমস্ত আকাঙ্খাই সফল হয়। আমি আমার মেয়ের মন জানি, 
এ প্রস্তাবে সে অরাজী হবে না । এখন তুমি কী বলো? তোমার 
কী মত! 

গম্ভীর হয়ে বসে রইল দিব্যেন্দু নিরুত্তরে ৷ কিছুক্ষণ উত্তরের 
প্রত্যাশায় থেকেও যখন কোনো সাড়া পেলেন না পঞ্চাননবাবু১ তখন 
নিজেই আবার বলতে শুরু করলেন-__ঠিক আছে, মনস্থির করে পরেই 
আমাকে জানিও। এর পরে অন্যান্য ছু'একটি কথা বলেই সেদিনের 
মতো! বিদায় নিলেন পঞ্চাননবাবু। কিন্তু, যে কথ! দিব্যন্দুর মনে 
গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল, সে হচ্ছে এই-_“এ প্রস্তাবে আমার মেয়ে 
অরাজী হবে না ।' 

সে রাতটা যেন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে কেটেছিল দিব্যেন্ুর । অশোকার 
হাসি-হাসি মুখখানা বার বার ভেসে উঠতে লাগল মানসপটে। 
মাথায় আচল টেনে ঘোমটা যখন সে দেবে, সি'থিতে দেবে 
মিছ, আর হাতে লোহা আর শশখা, তখন কেমন দেখাবে 
অশোকাকে 1 যেন রাজেন্দরাণী। মা এসে বৌকে আদর ক'রে 
ঘরে তুলে নেবে, বোন এসে সাজিয়ে দেবে তাকে। মা তাকে 
নিয়ে বেরুবেন এবাড়ি-ওবাঁড়ি, বলবে- এই দেখ, কী সুন্দর বউ 
এনেছি আমি ! 

আর দিব্যেন্্? পি মিত্র এণ্ড কোম্পানির অন্যতম অংশীদার হয়ে 
পুরোপুরি ব্যবসায়ী হয়ে গেছে । ফরেস্ট অফিসার, রেঞ্জার আর 
গা্দের সঙ্গে তার ঘোরাঘুরি । ফরেস্ট ইজার! নেওয়া, নান! রকম 
গাছের সন্ধান, কাঠ কাটা আর চেরাই করা; তারপর আছে রেলওয়ে 
সাইডিংয়ের ব্যাপার, ওয়াগনের আমদানী, স্টেশনের এস্-এম্‌ 
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এ-এস্-এম্‌ থেকে শুরু করে গুডস ক্লার্ক পর্যন্ত, সবার সঙ্গেই বন্ধুত্ব 
বজায় রাখা, তাদের সঙ্গে তাদের মনোমত কথ! বলা, দরকার হলে 
এ-এম্‌-এম্‌ ব্যানাজীর কোয়ার্টারে যে সান্ধ্য তাসের মজলিস বসে, 
তাতে যোগদান করে 'থিনোট্রাম্পস্* বলে চীৎকার করা। এছাড়। 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে “টেগ্তার' পাগানো এবং তার তদ্বির করা, এসব ত 
আছেই ! 

অর্থাৎ এক কথায় দিব্যেন্দুকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নেবে সংসার । 
কথা হচ্ছে, তাই ত সকলকে নেয়, এই ভাবে নিজেকে গ্রাস হতে 
দেওয়াই ত আরামের, এবং সেটাই ত স্বাভাবিক ! 

কিন্ত লাখে একজনও মেলে না যে প্রকৃতির মানুষ, দিব্যেন্দু সেই 
বিরল প্রকৃতিসম্পন্ন মানুষদেরই বোধহয় একজন । নইলে, পরবর্তী 
অবকাশে, অশোকা যখন আবছা নীল রঙের 'বুটিদার শাড়িখানি পরে 
তার সঙ্গে দেখা করতে এলো, এবং এলে! শুধু নয়, উভয় পক্ষীয় 
অভিভাবকদের প্রচ্ছন্ন সম্মতির আশীবাদ মাথায় নিয়ে পাশাপাশি হেঁটে 
একেবারে নির্জন স্ুবর্ণরেখার তীরে বেড়াতে গেল, তখন যে অদ্ভুত 
আচরণ তার সঙ্গে করেছিল দিবোন্দু' তাতে আর সাধারণ পুরুষ 
মানুষের সঙ্গে তাকে মেলানো যায় না । ঘটনাটা একটু আগে থেকেই 
বিবৃত করা যাক । 

অপরাহ্ের পড়ে-আসা রৌদ্র নদী-তীরবর্তী শালবৃক্ষের পাতায় 
পাতায় ঝিলমিল করছে, স্ুবর্ণরেখার সোনালী বালুচরে ধবধবে সাদা 
বকেরা বসে আছে অসীম স্থ্র্ধ নিয়ে, ওপারে প্রান্তর দিয়ে একপাল 
মোষ নিয়ে গায়ের দিকে ফিরে চলেছে সাঁওতালী ছেলে, কিছুটা দূরে 
খেয়াঘাটটি ধৃ-ধু চোখে পড়ে, বর্ধায় নদী ভরে গেলে যে ঘাটে নৌকা 
বাঁধা থাকে, সেই ঘাট দিয়ে খোঁপায় ফুল পরা সাওতাল মেয়েরা মাথায় 
ঝকৃঝকে পিতলের বাটি আর ঘটি বসিয়ে পরনের কাপড় প্রয়োজনমত 
হাটু পর্যস্ত তুলে সার বেঁধে পার হয়ে যাচ্ছে সুব্ণরেখা ! সমস্তটা 
মিলিয়ে অপূর্ব এক সুর, অদ্ভ্ুত,এক ছবি । অশোকার মন ভরে গেল, 
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ছুটি তরুদী-চোখ বিস্ময়ে, আনন্দে আরও প্রদীপ্ত দেখালো ।” বলে 
উঠলো --বাঃ ! 

দিব্যেন্্ু তাকালে! ওর দিকে, বললো-_কী বাঃ! নদীতীরের 
দৃশ্য, না, আমি 

ওর চোখ ছুটি সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় নত হয়ে এলো, মুখে ফুটে উঠল 
স্ুছ একটু হাসি, আর ঠিক সেই সময়, সুদূর পাহাড়ের চূড়ার পিছন 
থেকে অস্তগামী সুযের আভা এসে পড়ল ওর মুখের ওপর ! যাকে 
বলে গোধূলি বেলার আলো, কনে-দেখা আলো ! একে ও সুন্দরী, 
তার ওপর এই অপূর্ব পরিবেশ, মুনিগণ ষে কালে ধ্যান ভেঙে দেয় 
পায়ে তপন্তার ফল, এ সেই কাল, সেই লগ্ন ! 

দিব্ন্ সব ভুলে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । 
মে মধুর বিশ্বৃতি এসেছিল অশোকারও, সে-ও সব তুলে বুঝি 
তাকিয়েছিল দিব্যেন্দ্ুব ছুটি বিষুগ্ধ চোখের দিকে, কয়েক মুহু্ত । 
তারপব অস্কুটকঠে বলে উঠেছিল--বাঃ। 

নদীতীরের একট! টিলার ঢালুতে ওরা বসেছিল। বড়ো একটা! 
গৈরিক পাথরের ওপবে ৷ একটা মানুষের হাতের আঙুলও যে এত 
সুন্দর হতে পারে এযেন সেদিন নহুন আবিষ্ষার করেছিল দিব্যেন্দু । 
ওর হাঁটুর কাছে অশোকার একখান! হাত পাথরের ওপর ভর দেওয়া 
আছে, হাতের সরু ছুগাছি চুড়ি একটির ওপর আরেকটি যেন অসীম 
মমতায় বিলন্প হয়ে আছে, আর অশোকার সরু সরু আহ্ুল ছু য়ে 
আছে গেরিক পাথর । সে ছুয়ে থাকার যেন এক বাদী আছে, এক 
অনুচ্চারিত মবুরতম বাণী ! হঠাং ওর দিকে ফিরে বসে, হাত কাড়িয়ে 
সেই আঙ্ুলগুলিই অধিকার করে বসল দিব্যেন্দু, কিসের আবেগে 
যেন তার সার! অন্তর চুরমার হয়ে যাচ্ছে, বলে উঠল--অশোকা ! 

একটু চমকে উঠলেও, তার হাতের মধ্যে হাতখানি রেখে স্থির হয়ে 
বসে আছে অশোকা । নত মুখখানির চিবুকের রেখায় দিনের শেষ 
আলে! রেখে যাচ্ছে যেন তার শেষ স্পর্শ, বলে যাচ্ছে, ওগো আসি! 
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এরেন আরেক জগতের মেয়ে, হঠ$ এখানে এসে অশোকা নাম 
নিয়ে বসে আছে তার পাশটিতে, যুছে দাও এ নাম, মুছে দাও ওর 
সুব অস্তিত্ব, প্রদীপের শিখার মতো৷ একটি আলোক-রেখা অমনি জলে 
উঠে বিলীন হয়ে যাবে এ শেষ স্ুধষের রশ্মিজালের মধ্যে । 

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি ওর বন্দী হাতের মুঠিতে আরও একটু চাপ 
দিলো দিব্যেন্দ্ু। বলে উঠল--অশোকা ? 

খুব অস্ফুট, সেতারের তারের একটা মাত্র ঝংকারের মতো! সাড়। 
এলো,-_কী ! 

_-আমি তোমাকে যা বলতে চেয়েছিলাম, তা আর বুঝি বলা 
হলো না-_-অশোকা ! 

মুখখানি পরিপূর্ণ ওর দিকে তুলে ধরে অশোকা, ছুটি চোখে জেখে 
উঠল যেন এক নীরব প্রশ্ন কী ? কী বলতে চেয়েছিলে ? 

দিব্যেন্দু বলতে লাগল-_কেন জানি না, মনে হচ্ছে, সৰ থাক, 
সব-কিছু পিছনে পড়ে থাক, তোমাকে শুধু শুনিয়ে বাই একেন্ধ পর 
এক কবিতা ; মনের মধ্যে যে কথাগুলি এখন জেগে উঠছে, সে সবই 
ছন্দে ছন্দে বলে যেতে ইচ্ছা! করছে তোমাকে । 

_-বলো । 

কী যে অপূর্ব শোৌনালো এই অতফিত “তুমি” সম্বোধন । দ্বিব্যেন্দু 
ওর ধরা হাতখানাই আর একটু আকর্ষণ করলো! নিজের দিকে । আর 
মনে হলো, এক প্ররক্ষুটিত পুষ্প-বৃস্ত বুঝি তার সব ফুল আর পাত 
নিয়ে ঢলে পড়ল তার বাম কাধটির ওপরে । কান্নার মতো সুরে 
বলে উঠল অশোকা,--এমন করে টানলে কেন ? 

_জানি না। আমি এসব চাইনি । 

-__কী চাওনি ? 

_-এই সব । তোমার বাবা এসেছিলেন । 

_জানি। 

- আমাকে তোমার- তোমার ভালো লেগেছে? 
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অশোকা তার বাম বাহুর ওপরে কপালট! রেখে, প্রমত্তার মতো 
বলতে লাগল- লেগেছে গো, লেগেছে ! 

- কেন? 

_ত| জানি না, তুস্কি একটু অন্য ধরনের মানুষ বলে হয়ত | 

ওর চিবুকে হাত দিয়ে মুখখানি তুলে ধরল দিব্যেন্দু; বললে 
সব কিছু আমার পাল্টে দিলে কেন ? 

সোজা হয়ে বসে কৃত্রিম বিস্ময়ে বলে উঠল অশোকা-_ওমা আমি ! 

--নয়|-দিব্যেন্ এক মুহুত থেমে থেকে তারপরে বললে-__ 
অথচ, জানো কি তোমাকে কী বলতে চেয়েছিলাম? বলতে 
চেয়েছিলাম, এ হয় না অশোকা, এ হয় না । তোমাকে ভালবেসেও 
এ হয় না। 

--কী হয় না! 

--বিয়ে ! 

যেন পাথরের এক প্রতিমার মতো স্থির হয়ে গেল অশোক । 
সূর্ধ বিদায় নিয়ে গেছেন দিগন্ত থেকে, আকাশে মেঘে মেঘে শুধু 
জেগে আছে তার আরক্তিম শেষতম স্মৃতিচিহ্ন! কিন্তু এ-ও 
মুছে যাবে । প্রকৃতির মধ্যে এখন এক কৃষ্ণ বসন পরিহিতা 
অভিসারিকার প্রচ্ছন্ন পদবিক্ষেপ আসন্ন হয়ে উঠেছে ! 

দিব্যেন্ু বললে--তোমাকে পাওয়ার অর্থ, ব্যবহারিক জীবনে পূর্ণ 
সাফল্য অর্জন । আর, মানুষ ত তা-ই চায়। বিশেষ করে আমার 
মতে। অবস্থার মানুষ । আমার মালিকদের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
যে অবশ্যন্তাবী, সে আমি জানি। জানি বলেই এ প্রস্তাব হাত 
বাড়িয়ে গ্রহণ করা ছাড়া আমার আর গত্যস্তর নেই। মাকে 
সুধী করতে হবে, বোনের বিয়ে দিতে হবে । কলকাতায় ছোট 
ভাই আছে, বাবা আছেন। ছোট ভাই অবশ্য একট! চাকরী 
করে, কিন্তু বাবাকে এখন তার শিক্ষকতা থেকে বিদায় গ্রহণ 
করাতে পারলে ভালো হয়। 


৯৮ 


এতক্ষণে যেন প্রাণ ফিরে এলো! পাধাণ প্রতিমার মধ্যে, বললে-- 
তা এই সবই ত পুত্রের কর্তব্য । 

_-নিশ্চয়ই | 

অশোকা বললে-_-আমি একটা কথ! বলকুু 

বলো? 

বললে-_বাবা যা বলছেন তাই করো । তোমার ভালই হবে । 

ওর হাতখানি আবার হাতের মধ্যে তুলে নিলো দিব্যেন্দু, বললে 
_-ত আর জানি না! কিন্তু এবার তুমি বলো, তুমি সুখী হবে? 

একটু বোধহয় হাসল অশোকা, সেতারের তারের বংকারের মতো৷ 
শোনা গেল ওর হাসি। বললে- হবো না কেন? 

দিব্যেন্দু বললে- স্বামী যদি তার শ্বশুরের অফিসে কাজ করে, 
তাহলে শ্বশুর-কম্যার মনের অবস্থ। কী হয়? 

অশোকা বললে- ও, এইন্ব চিস্তা করছ ? আমার বাবা সে- 
রকম লোকই নয় । তুমি সত্যিই ওর নেহ পাবে। 

--'পাব কেন, হয়ত পেয়েছি|_দিব্যেন্দু বললে- কথাটা তা 
নয়, তোমার চোখে আমি হীন হয়ে যাবো নাত? 

_আহা । কী কথাই বললেন ! 

দিবোন্দু তবু বললে--সংসার বড় বিচিত্র জায়গা! আমি অনেক 
দেখেছি অনেক সহা করেছি বলেই বলছি। তুমিও কারুর কাছে হীন 
হয়ে যাবে নাত? 

-ছিঠ তা কেন ?1_ অশোকা বললে- তুমি ত আলাদা বাসা 
করবে । আমি কি বাপের বাড়ি পড়ে থাকবে৷ নাকি? 

ব্যস, একটা সমস্যার সমাধান হলো !--দিব্যেন্দু বললে-- 
বধৃজীবন তোমার ভালো! লাগবে ? 

এবারে খিল খিল করে হেসে উঠল অশোকা, বলল--আচ্ছ। 
পাগল লোকের পাল্লায় পড়েছি ত? এবারে ওঠো, সন্ধ্যা হয়ে 
গেল ! 


১৪ 


চারিদিকে আকবার তাকিয়ে নিলো! দিব্যেন্দু । সন্ধ্যা হুয়েছে 
সত্যিই কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে একটা বিচ্ছুরিত আলোর বিভা এহন 
করে চারিদিক ঘিরে থাকে নাকি? হয়ত থাকে, এও আজ প্রথম 
আবিষ্ষার দিব্যেন্দুর কাছে। সে ছেলেমানুষের মতো! ওর হাত ছুটি 
ধরে বলে উঠলো-_লক্ষীটি, আর একটু থাকো । 

অশ্পোকা মুখ টিপে হেসে বললে-_থাকি। তা! বলে “আর একটু'কে 
জীমাহীন করো ন। যেন | 

মধ ত। করব ন1!--বলে, দিব্যেন্তু করলো! কী, ছেলেমানুষের 
মঙ্কে। হঠাৎ শুয়ে পড়ল অশোকার কোলে মাথা রেখে । 

- একী! 

_চুপ। কথা কয়ো না । শুয়ে শুয়ে তারা দেখব। 

তারার কথায় অশোকাও মুখ তুলল আকাশের দিকে । বললে 
-কটি তারা উঠেছে বলো ত? এক, ছুই, তিন--ওম! আর তার! 
কই? চার তারা না দেখে ঘরে ফিরতে নেই যে! হ্যা দেখেছি, 
এঘেচার। এ পাহাড়ের মাথার কাছে। দেখ? 

না । 

অশোক আশ্চর্য হয়ে বলল-_কী না? 

দিব্যেন্দু বললে-মিখ্যে কথা৷ চার তার! ওঠেনি । 

ওমা! ঘরে না ফেরবার মতলব, না? চোখ ভুলে দেখ, 
চার কেন পীচ, ছয়, সাত, অনেক তার! উঠে গেছে। 

_-বাজে কথা৷ মাত্র ছুটি তারা উঠেছে। 

মানে ! ৰ 

দিব্যেন্ বললে-_এই যে আমি তাকিয়ে আছি ছুটি তারার দিকে। 
আর তারা কই ? 

এইবার বুঝতে পারল অশোকা, আর বুঝতে পারার সঙ্দে সঙ্গে 
মুগ্গপৎ লঙ্জা আর অজানা এক আনন্দ যেন মুহুতে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল ওর অস্তর, বলে উঠল- যাঁও ! 


ছইও 


বলল বটে, কিন্তু চোখও ফেরাতে পারল না । কী এক অন্তুত 
দৃষ্টি ফুটে আছে দিব্যেন্ুর ছুটি চোখে, বাংল! দেশের গ্রামাঞ্চলে-_ 
( তাদের সাবেক দেশের বাড়ির দিকে যেতে পথের ছপাশে সে দৃশ্য 
দেখেছিল অশোকা )- ফুটফুটে জ্যোতসা রাত্রে ঝিলের বুকে যেমন 
করে ফুটে থাকে উৎফুল্ল কুমুদ কহলার ! 

নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝি তার মুখখানা ঠাদের আলোর মতো 
ধীরে ধীরে নেমে আসছিল একটি কুমুদ ফুলের ওপরে, এমন সময় 
মাথা তুলে ধড়মড় করে হঠাৎ উঠে বসল দিব্যেন্দু, বললে-_-এবার 
চলো, তারা ফুটে গেছে । 

কোন কথা বলল না অশোক, ছুটি বিশ্ফারিত চোখ মেলে শুধু 
তাকিয়ে রইল দিব্যন্দুর দিকে । 

নিজে উঠে দীড়িয়ে, ওর হাত ধরে টান দ্রিলো৷ দিবোন্দু, বললে-_ 
উঠবে না? 

ও উঠে দীড়ানো মাত্রই ঘটে গেল সেই পরম আকাঙ্খিত ঘটনা, 
অতি অকন্মাংই ঘটে গেল। শুধু ছুটি চোখের তারার সঙ্গে ছুটি 
চোখের তারার দ্ষ্টিপাতের মিলনই নয়, অতফ্ধিতে ছুটি বিদ্যুৎ 
রেখার মিলন । 

সঙ্গে সঙ্গে ওরা ছিটকে সরে গেল দুদিকে | আবার পাশাপাশি 
এসে টিলা থেকে নেমে পথ চলতে লাগল বটে, কিন্তু নীরব হয়ে 
গেছে ছুটি ক১, মৌন হয়ে গেছে ছুটি মন। 

এই আকন্মিক বিদ্যুৎস্পর্শের বোধহয় প্রয়োজন ছিল, নইলে, 
ষে প্রতিক্রিয়া ঘটল একটু পরেই সেটা ঘটত না। আলোকিত 
রাজপথে ওঠবার আগেই একটা ঝাকড়া মাথ! গাছের তলায় 
ওরা দাড়িয়েছিল দুজনে । দিবোন্দুই কথা বলেছিল প্রথমে । 
বলেছিলো- শোনো ? 

কা? 

--এ বোধ হয় ভালো হলো না। 


কী? 

দিব্যেন্টু বললে-_-এই ভালোবাসাবাসি। 

ধীর অক্ফুটকৃষ্ঠে অশোকা বললে-__ভালমন্দ ভেবে কেউ ভালে! 
বাসে নাকি? 

__না, তা বাসে মা, _দিব্যেন্দু বললে-_বাসতে পারে না বলেই 
যে আচরণ করব ন! ভেবেছিলাম, সেই আচরণ করে বসলাম । 
যা বলব না বলে ভেবেছিলাম, তাই বলে বসলাম। 

_-অন্ুশোচন! হচ্ছে নাকি? 

না ভা ঠিক নয়, দিব্যেন্্র বললে--তবে একটা গ্রানিবোধ 
মনকে শেকলের মতো পাকে পাকে যে বেঁধে ফেলছে, একথ। 
অস্বীকার করি কী করে? 

অশোকা একটু হাসল, বললে-_আচ্ছা লোককে নিয়ে আমি 
ঘর বাধতে চলেছি ! 

বলেই, প্রদীপ্ত, সপ্রেম দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালে! অশোকা) 
বললে পাগল ! 

দিব্যেন্দু বললে-_ এইখানে, এই গাছের আড়ালে দাড়িয়ে একটুক্ষণ 
কথা বলবে অশোকা ? 

অশোকা বললে--কেন' এখনো সখ মিটল না! খোজ নিয়ে 
দেখ, সারা বাঙালী পল্লী এতক্ষণে কানাকানি করতে আরম্ভ করেছে 
তোমাকে আমাকে নিয়ে। 

_সেটা সম্ভব। কয়েকথর বাঙালী মাত্র রয়েছে এখানে, এই 
ভিন্ন প্রদেশে । একে যে অপরের খবর নিয়ে কানাকানি করবে, এতো 
স্বাভাবিক কথা । ভয় করলে চলে? 

_-ভয় করছে কে? করলে কি তুমি ডাকা মাত্রই এমন করে 
ছুটে আসতাম 1 

দ্বিগুণ আবেগে বলে উঠল দিব্যেন্দ- সত্যি বলো, ভালবেসে 
আমাকে ? 


শ্‌ 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারল ন! অশৌকা! ৷ এর কষ্ঠন্বরে 
এমন একটা কিছু ছিল, যাতে একটু যেন অবাকই হলে! অশোকা, 
বললে-_-এতক্ষণ _এত ব্যাপারের পর-_-এ প্রশ্ন কেন? 

বলবে না !-_দিব্যে্ু উন্মত্বের মতো বলতে লাগল--আমার 
জীবন-মৃত্যু সব নির্ভর করছে এর উত্তরের ওপরে । 

__-একট! সামান্য মেয়ের কথার ওপরে ? 

যদি বলি তাই।--দিবোন্কু বলতে লাগল--বেশ ছিলাম 
এতক্ষণ, যেন স্বপ্নের রাজ্যে বিলীন হয়ে ছিলাম । কিন্তু যতো 
সংসারের নিকটবতী হচ্ছি, ততই মনে হচ্ছে সংসার ছুটে আমছে 
নিদারুণ বেগে আমার দিকে, প্রবল আ্োতের মুখে তৃণের মতো 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ! 

অশোক! সন্সেহে বললে-- এই কি পুরুষের মতো কথ! হলো ? 

_ হলো না, তা আমি জানি ।-দিব্যন্দ্রু বললে- তাহলে সব 
কথা তোমাকে শুনতে হবে। অদূরের এ আলোকিত পথ ধরে 
কে আসে যায় দেখলে চলবে না, কে আমাকে তোমাকে একসঙ্গে 
দেখলো এও লক্ষ্য করলে চলবে না, কতো! মিনিট কতো ঘণ্টা 
পার হয়ে গেল এ-ও গুনলে চলবে নাঃ আমার কথ। তোমাকে 
শুনে যেতে হবে এই ঘাসের ওপরে বসে, গাছের তলায় । এসো 
বসি। 

বসলে! ছুজনে । তারপর অশোকা বললে-_সাপ ! 

_সাঁপ! কীসের? 

হাসল অশোকা, বললে-অভিশাপের কথা বলিনি, বলেছি 
নিছক বাস্তব একটা কথ! । সাপখোপ থাকতে পারে ত1 এই দেখ 
মনের ভুলে রাত্রিবেলা নাম করে ফেললাম ! গ্লতা। লতার 
কামড় গ্রাহ করলেও চলবে না, কী বলো ? 

- না না, সেসব ভয় নেই । 

-ভরসাও নেই। নাও, বলো। 
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দিব্যেন্দু বললে-_-আমার একটা অতীত আছে অশোকা। খুব 
সংক্ষেপেই বলব। কলকাতার উপকণ্ঠে একটা অঞ্চলে আমর! 
কিছুদিন বাসা ভাড়। করে ছিলাম । এই কাজে যোগদান করার 
কিছু আগের ঘটনা । তোমার মতো সুন্দরী সে নয়, তোমার 
মতে! শিক্ষিতাও সে নয়, তোমার মতে! অনুভূতিশীলও সে নয়, 
অতি সাধারণ--_তুচ্ছ একটা মেয়ে, আমার বাবার মতোই হ্ল্পবি্ত 
এক শিক্ষকের মেয়ে। এর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠেছিল 
যখন আমি মার্চেন্ট অফিসে সামান্য মাইনের কেরানীর চাকরী করি । 

স্তব্ধ হয়ে সবই শুনে যাচ্ছিল অশোকা, কোন কথ! নেই তার 
মুখে। দিব্যেন্দু ধবললে--প্রতিমা তার নাম। প্রতিমা ঘোষ । 
তোমরাও যেমন স্বজাত, ওরাও তাই। কোন দিকেই কোন বাধা 
নেই, বাধা হয়ে দ্রাড়িয়েছিল সে নিজে। চাকরী নিয়ে যখন 
চলে আসি, তখন সবার আড়ালে কাছে এসে হঠাৎ প্রণাম 
করেছিল, বলেছিল--যাও ; আর দেখা হবে না। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম--কেন ? 

ছলছল চোখে সে বলেছিল--তোমাকে আমি হারিয়ে ফেললাম । 

-কেন? 

বলেছিল-_ তুমি বড় হবে, অনেক টাকা হবে তোমার, কিন্তু 
আমার ভালবাসার মানুষ, সেই শিল্পীটিকে যে হারিয়ে ফেললাম, 
সে বিষয়ে ভূল নেই। 

অবশ্য যে ভাষায় আমি তোমাকে গুছিয়ে বলছি, ঠিক এতখানি 
গুছিয়ে সে বলভে পারেনি, তবে তার বক্তবা ছিল এই । তুমি ত 
শুনেছে অশোকা, আমি 'ছবি আজআকতাম। পরিপূর্ণ খেয়ালী একটি 
মানুষ ছিলাম, দারিদ্রা ছিল আমার ভূষণ। খাওয়া-দাওয়া বিলাস- 
ব্যসনের দিকে বেক নেই, ঝোক ছবি আকায়। আটম্কুলে 
পড়তে পারতাম, কমাণিয়াল আর্ট শিখলে ছুপয়সা রোজগার হয়ত 
হতো, কিন্তু অভিভাবকদের দৃঢ় নিষেধের জন্যই সেটা হয়নি । 


হয়নি বলে ছুঃখ নেই, কিন্তু মনটা কাদে। কোনো কিছু সুন্দর দৃশ্য 
দেখি, কারুর কোনে সুন্দর ভঙ্গিমা দেখি, ভিতরে অমনি এক 
আকুলত! অস্ুভব করি, ভাবি, ষে আদি কৰি সেই আদিকাল থেকে 
এই সব সৌন্দধের শ্ষ্টি করে চলেছেন, তাকে না চিনতে পারি, 
তার স্ষষ্ট সৌন্দর্ধকে একটুখানি ধরে রাখি রঙে ও রেখায়। 
জলবিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর ছায়াকে ধরবার প্রয়াস আর কী! আমার 
টেকনিক জান! নেই, শিক্ষা নেই। কিন্তু অদ্ভুত একটা আকুলতা! 
অনুভব করি। সেই আকুলতা যখন জাগে, তখন অস্থির হয়ে €ঠে 
সমস্ত শরীর মন । আজকাল অবশ্য সেইসব ভাব অনেক কমে 
এসেছে, তবু মরেও এখনো মরে নি। মাঝে মাঝে অন্তরের হাহাকার 
আজও শুনতে পাই ! 

বলতে বলতে এইখানে এসে চুপ করে গেল দিবোন্দু। কিছুক্ষণ 
কেটে গেল নীরবে । অশোকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালে। 
বললে- রাত হয়ে গেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে দিব্যেন্তুও উঠেছে, বললে- হা, এবার ফিরতে হয় । 
কিন্ত এত কথা বল! সত্বেও মনে হচ্ছে, সব কথা বল! হয় নি। 
বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল অশোকার মুখে, বললে-_ বোলো, আমি 
ত পালাচ্ছি না। 

যেতে যেতে থমকে দীড়ালে। দিবোন্দু, বললে- আবার কবে 
দেখা হবে ? 

_কাল। কাল যাবে৷ তোমাদের বাড়ি। 

_-ঠিক ত? 

-ঠিক। 

ওকে ওর বাড়ি পধন্ত পৌছে দিয়ে দিব্যেন্ু যখন নিজের বাড়ির 
দিকে ফিরে আসছে, তখন মনে হলো, মনের একটা ভার ছিল, 
সেট! যেন অনেক হাল্কা হয়ে গেল। 

পরনে সাধারণ একটা সাদা শাড়ি, অশোকা পরদিনই এলো 
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ওদের বাড়ি। সুনন্দা দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়েই এগিয়ে গেল 
ওকে অভ্যর্থনা করতে । কলরব করতে করতে ওরা এসে দাড়ালো 
দিব্যেন্দুর ঘরের মধ্যে । সকালবেলা | দিব্যেন্দু ততক্ষণ সান করে 
জলখাবার সেরে নিয়েছে । পোশাক পরিবর্তনটুকুও করা হয়েছে । 
অশোকা সেটা লক্ষ্য করলো, বলল,_-একী | বেরুচ্ছেন নাকি ? 

দিব্যেন্টু বললে- যা, অফিসের কাজে একটু বেরুচ্ছি। তুমি-_ 

বলেই, একটু অপ্রস্তত হয়ে বলে উঠল-_ আপনি বসুন না ? 

তুমি বলে ওর এ যে থতমত খাওয়া, সেটা দেখে মুখ টিপে 
একটু হেসে ফেলেছে স্ুনন্দা। অশোকাও মুখ টিপে একটু হাসল, 
বললে-_তুমি করেই বলুন না ? 

দিব্যেন্কু একটু গম্ভীর হয়েই বললে- আপত্তি কি? বয়সে বোধ 
হয় বড়োই হবো । 

বোধ হয়! এবার অশোক স্পষ্টতই হেসে ফেলল। সুনন্দা 
হাসি সামলাতে ত্বরিৎ পায়ে চলে গেল পাশের ঘরে । ওর প্রস্থান- 
পথের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে মুখ ফেরালো অশোকা, 
তারপরে নিয্নকণ্ঠে বললে-_একটা কথা আছে। 

--বলো ? 

ও আগ্রহের সঙ্গে বললে-_ প্রতিমাদের ঠিকানাটা একটু দেবেন ? 

আশ্চর্ধ হয়ে দিব্যেন্দু বললে-_ কেন? 

ও আবার একটু হাসল, বললে-_দরকার আছে । 

এক মুহূর্ত থেমে থেকে দিব্যেন্দু বললে-_চিঠি লিখবে বুঝি ? 

হু । 

--কী দরকার ? ' 

নিয়কন্ঠে অশোকা বললে-_-সে তুমি বুঝবে না । 

কী যেন ভাবল কিছুক্ষণ নিজের মনে, তারপরে দিব্যেন্দু বললে-_ 
বেশ, লিখে দেবো । 

--দাও। 
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দিব্যেন্দু বললে-_অফিসঘরে এসো। কেউ আসেনি এখনো । 

বলে, ঘর পেরিয়ে বারান্দায় এসে পাশের ফ্ল্যাট অর্থাৎ যেটা! ওদের 
অফিস, সেখানে এসে দাড়ালো দিব্যেন্দু। ওর সঙ্গে সঙ্গে অশোকাও 
উঠে এসেছে । চারিদিকে তাকিয়ে সে বললে-_-এই বুঝি অফিস? 

হ্যা, বোসো। 

নিজের টেবিলে অশোকার মুখোমুখি বসল দিব্যেন্ু। অশোকা 
ওর দিকে তাকিয়ে বললে_টাই পরে অফিস মাস্টার হিসাবে বেশ 
দেখাচ্ছে কিন্তু ! 

দিব্যন্্রু একটা কাগজ টেনে নিয়ে তাতে লিখলো প্রতিমার নাম, 
প্রতিমার ঠিকানা । তারপরে সেটা এগিয়ে দিলে অশোকার দিকে, 
বললে--এই নাও । 

নিয়ে উঠে দাড়ালো অশোকা, বললে--যাই ? 

দিব্য্দ্ুে বললে_-বোসো না? এখন সাড়ে আটটা, অফিসের 
লোকজন আসবে দশটার আগে নয়। 

ধীরে ধীরে ও বসে পড়ল চেয়ারে, তারপরে বললে__ এই যে 
বললে, কোথায় যাবে? 

দিব্যেন্দু একটু হাসল, বললে-_তুমি এসেছ, তোমার অনারে নাই 
বা গেলাম, দশটার পরেই যাওয়া যাবে । 

অশোকা একটু থেমে থেকে বললে - কাজটা কিন্তু ভালো হলো 
না দিব্যেন্দুদা । 

“দিব্যেন্দুদা' শব্দটা হঠাৎ কেমন যেন কানে এসে বাজল, কিন্তু 
প্রতিবাদ করারও কিছু নেই ৷ বললে-কেন ? ভালো হলো না কেন? 

অশোক বললে- মেয়েদের স্বভাবই এই, তারা যদি বুঝতে 
পারে, তাদের শ্রদ্ধেয় কারুর কোনে! ক্ষতি হচ্ছে, তাহলে জ্ঞানতঃ 
তারা সেই ক্ষতির কারণ হতে চায় না । 

দিব্যেন্টু তাড়াতাড়ি বলে উঠল--না না, ক্ষতি কেন হবে, কিছু 
ক্ষতি নেই । 
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অশোক! মুখ টিপে আবার হাসল, বললে-_বাবা কি বলছিলেন 
জানো? 

_কি? 

বলছিলেন, দিব্যেন্্র "স্টোয়িক' টাইপের ছেলে। দেখবে, 
ভোগের থেকে ত্যাগের দিকেই ওর ঝোঁক হবে। 

দিব্যন্দু “স্টোয়িক' কথাটার 'অর্থ জানে, জানে বলেই কেমন যেন 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পডল, বললে-_ন1 না, উনি জানেন না । আমি-- 

_-থাক-বাধা দিয়ে শান্ত কগে অশোকা বললে- আত্ম" 
সমালোচনা এখন না-ই বা করলে । 

দিবোন্দ্ু তবু বলতে লাগল--আসল কথা, আমি খুশি নই । এক 
অপ্রসন্ন মন নিয়ে দিবারাত্ত অস্থির হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছি। মনটা 
বারবার বলে “হেথা নয়, অন্ত কোথা, মন্বা কোনখানে। বিশ্বাস 
করো, মনট। ছবি অকতে চায় অন্তক্ষণ | 

_-আকো না কেন? 

_অতো৷ সোজা 1_দিবোন্দু বললে--চ্চঙি কিড় করতে চাই, 
কিন্ত তার জন্য মনের যে গ্রন্তৃতির দরকার, সেটা করতে পারছি 
কই? সেটাই যে আসল । 

অশোকা মুখ তুলে ওব দিকে তাকালো পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল ছুটি চোখ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখখানাও অদ্ভুত বিবর্ণতায় 
ভরে গেল। বলল --প্রতিমা এলে সব সমস্তার সমাধান হয়ে 
যাবে। 

যেন বিছ্যুতের স্পর্শে প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠল দিব্যেন্দু, বললে-- 
কী বলছ তুমি!  : 

বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে, বললে মন্দ কিছু বলছি কী? 

হঠাৎ বেরিয়ে গেল দিবোন্দুর মুখ দিয়ে তোমাকে যে হারাতে 
হবে তাহলে! 

মুখখানা নত করলে অশোকা, একটুক্ষণ সেইভাবে চেয়ে আবার 


মুখ তুললো, বললে--একটা কিছু পেতে হলে একট। কিছু ষে 
হারাতেও হয়, জানো না? 

স্থান্নুর মতে৷ চুপচাপ ওর দিকে তাকিয়ে রইল দিবোম্দু। 'অশোকা 
সেই দৃষ্টির সম্মুখ থেকে চোখ নামিয়ে মুখখানি নত করে রইল 
কয়েক মুহুত । দিব্যেন্দুর একবার মমে হলো, কীসের আবেগে যেন 
কাপছে ওর ঠোঁটছুটি। এটা অবশ্য দিব্যেম্দুর দেখবার তুল হতে 
পারে। 

হঠাৎ-ই একসময় মুখ তুলল অশোকা, বললে-_যাই, কেমন? 

এবং দিব্যেন্দ্ু উঠে বাধ! দেবার আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
গেল অশোকা । আর সেই যে গেল, এলো একেবারে সাতদিন পরে । 

ছুটিরই দিন হবে সেটা--দিব্যেন্তু তবু বেরিয়েছিঙ্গ, ফিয়ে যখন 
এলো, তখন বিকেল বেলা । এসে ঘরে ঢুকে দেখে, তার ধোনের 
সঙ্গে খুব হেসে হেসে গল্প করছে অশোকা । 

ওকে দেখে গল্প থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে- কোথায় গেছলেন ? 
সেই থেকে বসে আছি ! 

দিব্যেন্দু ঘরের চারদিকে তাকিয়ে শিয়ে বললে__মা কোথায় ? 

উত্তর দিতে যাচ্ছিল দিব্যেন্দ্ুর বোন, কিন্তু তার আগেই ঈষৎ 
কৌতুকের হাসিতে মুখর হয়ে উঠল অশোকা, বললে-_-কী মাতৃভক্ত 
ছেলে বাবা, এসেই মায়ের খোজ । 

ধোন ঘললে _ আমরা ত অশোকাদিদের বাড়িতেই গিয়েছিলাম । 
অশোকাদিই আমাকে টেনে আনলো এখানে, বললে--এই চল না, 
তোর দাদ! এসেছে বোধ হয় এতক্ষণে, একটু গল্প করে আলি । 

ততক্ষণে আসন গ্রহণ করেছে দিব্যেন্তু, বললে--মা কোথায় 
তা ত এখনে বললি না । 

বোন বললে-অশোকাদিদের বাড়িতেই রয়ে গেছে, গল্প 
করছে । | 

দিব্যেন্্র একটু হাসল। এবার বোনকে উদ্দেশ করে বললে-- 
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দেখলি ত, এসেই মার খোজ করলাম কেন? তদছ্ির করে রান্নাঘর 
থেকে এখন চা এনে দেবে কে ! 

একটু অপ্রস্তত বোধ করে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালে৷ সুনন্দা, 
বললে- আমিই যাচ্ছি । 

অশোকা বললে--আমিও যাই না? 

নুনন্দা ফিরে দাড়ালো, বললে-_না ভাই, তুমি থাকো। তুমি 
অতিথি । আর তাছাড়া, দাদার সঙ্গে গল্প করবে:বলে এলে ন৷ তুমি ? 

বলেই, ও আর দ্লাড়ালো৷ না, চলে গেল রান্নাঘরের দিকে 
দ্রেত পায়ে । 

দিব্যেন্দু বললে--এই সাতদিন গল্প করার ইচ্ছে হয়নি বুঝি ? 

মুখ টিপে হাসতে লাগল অশোকা', বললে-_দিনক্ষণ গোন! হয়েছে 
বুঝি? সাতদিন? কে জানে, হবেও বা। 

_-কী করলে এই সাতদিন ? 

তখনো! তেমনি করে ছুষ্টমির হাসি হাসছে অশোকা, বললে__ 
এই সাতদিন? ভেবেছিল।ম, কেউ আসে কিনা গল্প করতে । তা 
কেউ এলো! না । 

--আর কেউ আসতে পারত বুঝি ? 

-_ওমা, পারত না । এত লোক রয়েছে, একটু প্রশ্রয় পেলেই হয়। 

- তাই নাকি? 

অশোকা বললে- মিস্টার গুপ্তেকে চেনো ? এখানকার ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার ? 

দিব্যেন্্ু বললে_খুব চিনি! কনট্রাকটরের ব্যবসাতে কাজ 
করি, ব্যাঙ্কের করতাটিকে চিনব না ? ওতো মারাঠী । 

অশোকা বললে- শাস্তিনিকেতন ফেরৎ-মানুষ, চমৎকার বাঙলা 
বলে। ৃ 
_তাঁ-ও জানি, দিব্যেন্্র বললে- ব্যাপারটা কী? মানুষটিতো 
আমাদের চেয়েও বয়সে বড়ো । বিয়ে থা করেনি? 
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অশোকা তখনে! হাসছে, বললে--না। বাঙালী মেয়ে বিয়ে 
করার শখ । 

দিব্যেন্দুও হেসে উঠল, বললে- আমার প্রতিদবন্বী নাকি, সত্যি? 

হঠাৎ কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল অশোকা, বললে--না। গ্তপ্তে 
অপ্রতিথন্্ী। 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে কথাটার তাৎপধ বোধ করধার 
চেষ্টা করছে দিব্যেন্ন, অশোক! করল কা, চারিদিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে ওর দিকে একটু ঝুঁকে বসল, তারপরে নিম্নকণ্ঠে বললে - প্রতিমা 
আমাকে চিঠি লিখেছে। 

প্রচণ্ড চমকে একেবারে কেঁপে উঠল দিব্যেন্দু--কই ! 

অশোকা হাত বাড়িয়ে একটা “ইনল্যাণ্ড কভার” ওর দিকে এগিয়ে 
দিলে! । 

সেট! তাড়াতাড়ি নিয়েই চোখের সামনে মেলে ধরল দিব্যেন্দু। 
সেই পরিচিত কীচা হাতের অক্ষরগুলি। একট! গানের খাতায় 
গানের পর গান টুকে রাখত। বড়ো সখ ছিল গান শিখবার। 
কিন্তু, বিত্বহীন ঘর, পয়সা! দিয়ে মাস্টার রেখে কে ওর গান শেখবার 
ব্যবস্থা! ক'রে দেবে? শুনে শুনে যেটুকু পারত, শিখে রাখত। মাঝে 
মাঝে দেখাতো ওকে সেইসব গান। বলতো! “এইটি শিখেছি'। 
কিন্ত, গাইতে বললে লজ্জা পেতো, কখনো! গাইত না তার সামনে । 
কতো গানই না লেখ! ছিল ওর খাতায়। “হার মানালে গো, 
ভাঙিলে অভিমাঁন”--:বিজন ঘরে নিশীথ রাতে আসবে যদি শুন্ধ 
হাতে”_-“আমার সকল ছু:খের প্রদীপ জ্বেলে ।- এইসব গানের 
লাইনের কথা এখনো মনে পড়ে দিব্যেন্দুর। গানের এইসব লাইনের 
নীচে লাল পেন্দিল দিয়ে দাগ দিয়ে রাখত সে- কেন, কে জানে । 

সেই পরিচিত হস্তাক্ষরেই অশোকার চিঠির উত্তর দিয়েছে প্রতিমা । 
লিবেছে--'অশোক1 দেবী, আমাকে কেউ কখনো চিঠি লেখে 
না। কেউ কোথাও লেখবারও নেই। তাই আমার নামে চিঠি 
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এসেছে বলে রব যখন উঠল বাড়িতে, তখন অবাক হয়ে গেলাম । 
তাড়াতাড়ি খুলে দেখি, পরিচিত হস্তাক্ষরও নয়। তখন আরও 
অবাক হয়ে গেলাম । চিঠি নিয়ে চলে এলাম একেবারে নিরালায়, 
রান্নাঘরে । কী সুন্দর হুস্তাক্ষর। কী সুন্দর ভাষা আপনার । 
আমারটা আপনার কাছে লজ্জা! পাবে। কিন্তু এমন কথা৷ সব 
লিখেছেন, তাতে, উত্তর না দেওয়া পর্যস্ত আমার লজ্জাও যে ঘুচবে 
না। সুনন্দা আর তার দাদার কাছ থেকে যে আমার কথা 
জানতে পেরেছেন তাতে আরও আশ্চর্য হচ্ছি। কেউ যে কাউকে 
আমার কথা বলতে পারে, তা আমার ধারণাই ছিল না। আপনি 
লিখেছেন, ওরা আমাকে আজও সমান ভালবাসে । হয়ত বাসে, 
গরীব ও রূপহীন! মেয়েকে অনেক সময় করুণার চোখেও দেখে থাকে 
কেউ কেউ, আমার কাছে সেই করুণাই যথেষ্ট। আপনি যাকে 
ভালবাসা লিখেছেন, সেটা কিন্তু করুণাই। ভুল বুঝবেন না, 
এই করুণাও আমার কাছে তাচ্ছিল্য করবার নয়। কারণ, বিশ্বসংসাঁরে 
কেউ-না-কেউ তাহলে রেখেছে আমাকে মনে । এটা জেনেই পরম 
তৃপ্তি লাভ করেছি, আর আমি কিছু চাই ন1 । 

তারপরে কিছু মামুলি কথা লেখার পর 'ইতি'র নির্দেশ টান 
রয়েছে চিঠিতে । | 

চিঠিটা ভাজ করে ওর হাতে ফিরিয়ে দিতেই ও সেটা! ওর হাত- 
ব্যাগে পুরে ফেলল । 

আঙন ছেড়ে উঠে দাড়ালো! দিব্যেন্দু, পাশের ঘরে গিয়ে বাইরের 
পোশাক ছেড়ে মামুলী, পোশাক পরে এলো । ততক্ষণে চা-ও এসে 
গেছে। অশোকার পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী যেন সব বলছে 
সুনন্দা । ওকে দেখামাত্রই কথ! থামালো, সে বললে -_এই নাও চ1। 

তোর? 

--আমি তখন খেয়েছি, আর খাবো না। 

বলেই বাইরের দরজার দিকে ফেতে যেতে একবার ঘুরে দীড়ানগে! 
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সুনন্দা, বললে-_তাহলে অশোকাদি, আমি-_- 

মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকালে৷ দিবোন্দু, বললে-_যাচ্ছিস 
কোথায় ? 

_-মার কাছে, তোমরা গল্প কবো। 

বলে আর দাড়ালো! না, চলে গেল তাড়াতাড়ি । 

অশোকা মৃছ্কষ্ঠে বললে-_আমিও এসন্গে গেলে পারতাম । 

দিবোন্দু চায়ে চুমুক দিয়ে বললে--একটু থাকো । 

অশোকা মুখ নামিয়ে মন দিলো চায়ে । 

দিব্যন্দু একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললে-_ওদের ঠিকানা 
তোমাকে জানানো উচিত হয়নি । 

_কেন! 

_চিচি লিখতে পারতে না । 

অশোকা বললে-_লেখবার ফলে কিছু ক্ষতি হয়েছে কী? 

দিবোন্দ্রু বললে_-একুটা মেয়ে একটা-কিছু ভূলে ঘাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করছিল, তাকে এমনভাবে নাঁড়া না দিলেই ভালে। হতো! | 

অশোকা বললে কিন্তু সে সব ভূলে যাক, এইটাই কি 
চেয়েছিলে ? 

দ্বন্দ আর্তকণ্ঠে বলে উঠলো-স্থ্যা-্যা, তা-ই আমি 
চেয়েছিল|ম ! 

অশোকা চুপ কবে রইল কিছুক্ষণ। তারপরে একসময় নিজেই 
সে নীরবতা ভঙ্গ ক'রে বলে উঠল--কেন যে এই ব্যাপার হলো, 
তা আমি আজও ঠিক বুঝতে পারলাম ন! ! 

দিবোন্দু বলে উঠল বুঝানো আমার পক্ষেও কঠিন। কেন যে 
আমার মন মগুক্ষণ অস্থির হয়ে থাকে, কেন যে মন চায় ছবি আকা 
নিয়ে থাকতে, কিছু একটা করে যেতে, তা-ও ঠিক বুঝতে পারি নাঁ! 

অশোকা বললে--অবসর সময়ে ছবি ত এখনো জাকতে পারো! । 

অসহিষু। কণ্ঠে দিব্যেন্দ্ু বলে উঠল-_খুব কঠিন কাজ । জাকতে 
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যাই 'আবার সব টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলি। তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝবে অশোকা, এ আমার আত্মার আকুতি । আমি ত জাকার 
ব্যাপারে কোনো শিক্ষালাভ করিনি। করবার অবসরও তেমন 
পাইনি । কেরানী, কেবল কেরানীগিরি করে চলেছি । অথচ কেন 
যে মন এতে মানিয়ে চলতে চায় না, তা-ও বুঝতে পারিন!| নিজেই । 

অশোকা এবার মৃদ্বকষ্ঠে বললে--একটা কথা বলব? বিয়ের 
সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ? 

দিব্যন্দু বললে" প্রতিমা যে আমার শিল্পী জীবনকেই 
ভালবেসেছিল, সেইজন্যই ভয় হয়-_ 

অশোকা একটু হেসে বললেও! এই । ও সেঠিক মানিয়ে 
নিতে পারবে । মেয়েরা না পারে কী? 

দিব্যেন্দু ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে তারপরে বললে- না, তা হয় না। 

কেন? 

দিব্যেন্দ্ব বললে-_তোমার প্রতিও একটা কতব্য রয়েছে । 

খিলখিল করে এবারে হেসে উঠল অশোকা, বললে-_-তাই নাকি? 
কী কতব্য? 

দিব্যেন্দ্ু বললে- বুঝে নাও । 

অশোকা৷ তেমনি লঘুকণ্ঠে বললে-_-আমাকে বিয়ে করতে সাধ, 
সত্যিই ? 

দিব্যেন্টু উঠে দাড়ালো, বললে- হ্যা । 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল অশোকাও, বললে-_তাহলে বাবাকে 
গিয়ে বলি? 

-_কী বলবে! 

অশোকা মিছিমিছি হাসতে আরম্ভ করল, বললে--বলব দ্িব্যেন্দু 
বাবু তোমার ফার্মের পার্টনার হতে শেষ পর্যস্ত রাজী হয়েছেন । 

দিব্যন্তু রললে- ক্ষতি কী? তাতে ত লাভই। 
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লাভ ত বটেই !--অশোকা! বললে-- এতদিনে মতি হয়েছে 
দেখছি । আমি ত আগেই বলেছিলাম--সবাই যা চাইছে তাই 
করো । 

দিব্যেন্ু স্তব্ধ হয়ে কী ভাবছে দেখে অশোকা আবার বললে-_ 
কিন্ত তোমার ছবি জাকার কী হবে? 

-হবেনা। 

_-কেন হবে না? আমাকে বিয়ে করলে হবে না কেন? 

দিব্যেন্ বললে--সেটা বিয়ের পরেই ভাব! যাবে । ছবি আকা 
হয় হবে, না হয় না হবে। 

মুখ টিপে স্কেসে অশোকা বললে-_ ন! হয় না হবে? মন কাদবে 
না অনুক্ষণ ছবি-আকার জন্যে? 

দিব্যন্্র এবার একটু হাসল, বললে-_সে কান্নার ক্ষতিপূরণ 
হবে-_তুমি | 

-_-ওঠ খুব যে !--অশোকা ছুষ্টমীর সুরে বললে-_ এত আদর 
বিয়ের পরে থাকলে কাচি। 

নিশ্চয়ই থাকবে, তুমি দেখো ? 

অশোকা! চোখ ঘুরিয়ে বললে--বিবাহের পঞ্চম বরষে ? তখন 
হয়ত মনে হবে, কী করলাম! এর থেকে প্রতিমা জীবনে এলে 
অনেক ভালো! হতো ! কী, মনে পড়বে না ওর কথা ? 

দিব্যেন্ু একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরে মনের ভিতরকার 
একটা ব্যথার ছ্োয়াকে যেন জোর করে ঠেলে ফেলে দিলো, 
বললে-_তা পড়লেই বা ! 

হেসে ফেলল অশোকা, বললে-_-সইবো কেন? সতীন কীট 
কে সয়? 

_-সতীন ! 

অশোক! বললে-_যদি, বিয়ে হয় অবশ্য । আর নইলে, ওর সঙ্গে 
বিয়ে হলে, ওই ভাববে আমাকে সতীন। 
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বলে আর দাড়ালো না, হাসির একটা লহর তুলে চলে গেল 
নিজের বাড়ির দিকে । 

এরপরে কয়েকটা দিন আর দেখা হয়নি অশোকার সঙ্গে 
দিব্যেন্দুর । পরদিন রাত্রে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এলো কলকাতা 
থেকে । তা থেকে জানা গেল, তার দূর সম্পর্কের ভাই, তাঁর ফার্মের 
মালিক শ্রীপতিবাবু আসছেন ব্রাঞ্চ-অফিস পরিদর্শন করতে । 

এলেন তিনি সত্যিসত্যিই ছুদিন পরে। প্রায় সাতফুট লল্বা 
রোগা মানুষ, মাথার সামনেটা চুল উঠে গিয়ে কপালটা ভয়ানক 
চওড় দেখায় । চোখে রোল্ড গোল্ডের ৯চশমা, হাতে গোল্ড ফ্লেক 
সিগারেটের টিন। পরনে ট্রাউজার আর হালফ্যাসান্নের হাওয়াইয়ান 
সার্ট। রও€টা কালোই, তবে নিয়মিত মাজাঘষার দরুন একটু চক- 
চকে দেখায় গায়ের বর্ণ। স্টেশনে তাকে দেখেই বললে-_-একটা 
টেগডার দেবার আছে । তোমাকে সব বলছি চলো । 

এখানে গোটা কয় মটোর আছে মাত্র ভাড়। খাটার মতো । 
তারই একটা ঠিক করে রেখেছিল দিবোন্দু। তাতে করে বাড়ির 
দিকে আসতে আসতে শ্রীপতিবাবু বললেন--কাকীমা কেমন 
আছেন ? 

ভালো । 

সুনন্দা ? 

ভালো । 

--তোমার শরীর ভালো ? 

--ভালো। 

গাড়িটা তখন একট! বাঁক নিচ্ছে, শ্রীপতিবাবু বললেন-__-পঞ্চানন 
মিত্রের খবর কী? ওর মেয়ে নাকি এখানে 1... কে ০০, 

ঠা নিলা 

--কী যেন নাম? ক | ্ 

_ অশোকা ৷ | ? 


শ্রীপতিবাবু একটু থেমে থেকে তারপর বললেন-_চৌধুরী আসেনি 
কেন হে? আমি এলে ও তে প্রত্যেকবার স্টেশনে আসে ! 

চৌধুরী ওদের সেই কেরানী বাবুটি। দিব্যেন্দু তার কথায় একটু 
চমৃকে উঠে তারপরে বললে-_না, তুমি যে আসবে, তা মে জানে ন1। 

শ্রীপতিবাবু দিব্যেন্তুর থেকে দু'চার বছরের বড়ো হলেও তুমি- 
তুমি করে সম্বোধন করারই সম্পর্ক ছিল ছোটবেলা থেকে । ওর 
কথা শুনে তিনি সংক্ষেপে শুধু বললেন--ও। 

এলে, দিব্যেন্ুর সঙ্গেই থাকেন তিনি। এবারও তাই রইলেন, 
তার মা ও বোনের সঙ্গে যেমন কথাবাতা বলেন, তেমনি বলতে 
লাগলেন। সবদিকেই সব কিছু স্বাভাবিক, কিন্তু তারই মধ্যে 
দিব্যেন্দুর শুধু মনে হতে লাগলো কোথায় কী যেন একটা ছন্দ- 
পতন হয়ে গেছে । 

সারাদিন এবং রাত্রিটা ত কাটল টেগ্ডারের কথাবার্তা নিয়ে। 
কী ভাবে কী দেওয়া যায়, এইসব বৈষয়িক আলোচনাও চলল । 
চৌধুরী যথারীতি ভঙ্গীতে মনিবের সঙ্গে কথাবাতা বলে গেল। 
এখানেও কিছু যে ঘটেছে বলে সহসা মনে হলো না। মনে হলো, 
অর্থাৎ সব জানা গেল তার পরদিন, মধ্যাহ্ন, যথানিয়মে অফিস 
বসবার পরে । শ্ত্রীপতিবাবু হঠাৎ বললেন-__চৌধুরী তোমার চিঠি । 

এবং, চিঠির উল্লেখে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল চৌধুরী, 
কেমন যেন ভয়াত চাউনি ফুটে উঠল ওর ছুটি চোখে । আর 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল দিব্যেন্দু, চৌধুরী নিশ্চয়ই এমন কিছু 
লিখেছেন কলকাতায়, যার ফলে অতি হঠাৎই শ্রীপতিবাবুর এই 
আবির্ভাব । এটা বুঝেই, মনে মনে প্রস্তুত হতে লাগল দিব্যেন্তু । 

শ্রীপতিবাবু কিছুক্ষণ পরেই চৌধুরীকে একটা কাজে ব্যান্কে 
পাঠিয়ে দিয়ে তার দিকে ফিরে তাকালেন, বসলেন চেয়ারটা টেনে 
মুখোমুখি । হাতের সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললেন_ দিব্যে্ 
তুমি নাকি পঞ্চানন মিত্রের ফার্মের পার্টনার হচ্ছে ? 
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খুব বেশী চমকে না উঠলেও একটু অপ্রস্তত যে দিব্যেম্কু বোধ 
না করলে এমন নয়। সে ভাবটা একটু সামলে নিলে । 

বললে--এইসব রটনা বুঝি ! 

শ্রীপতিবাবু বললেন--রটনা ত অনেক কিছু । পঞ্চানন মিত্রের 
মেয়েকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে যাও, হেন-তেন অনেক কিছু। 
তা, মেয়েটি কেমন হে? 

ভালো । 

বিয়ে করার মতন ? 

দিব্যেন্্ু একটু হেসে বললে-তা বিয়ে করার মতন বইকী। 
সুন্দরী । 

--বটে! শ্রীপতিবাবু বললেন-_-তা৷ কথা কতদূর এগিয়েছে? | 

--অনেকদুর । 

--আচ্ছা। তাহলে ত পঞ্চানন মিত্রের সঙ্গে দেখ! করতে হয় 
একবার । 

_ কেন? 

শ্রীপতিবাবু বললেন--কী বলো, বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটতে যাচ্ছে, 
দেখ! করব না? 

তার পরেই একটু থেমে, একটু হেসে বললেন__বিয়ে করো, কিন্তু 
পার্টনার হতে যেও না, ঠক্বে। 

বলতে বলতে উঠে দ্লাড়ালেন শ্রীপতি বাবু। যেমন সভাভক্গের 
ঘোষণা! করে আসন থেকে উঠে দাড়ান সভাপতি, তেমনি আর কী! 
বললেন--আজই দেখা করছি মিত্রের সঙ্গে । তুমিও যাবে। এর 
একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়াই ভালো! । 

নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া কি অতই সহজ'-_মুখ ফুটে একথা না বলে 
মনে মনে বললেও, নিষ্পত্তি একটা সত্যিই হয়ে গেল অদ্ভুত রূপে । 
সন্ধ্যের পর যখন ওরা ছুজনে মিত্রের বাংলো বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
পৌছলেন, তখন, প্রথম থেকেই কেমন যেন নিঝুম লাগছিল 
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বাড়িটা । সামনের বাঁরান্নার অন্ধকারে চুপচাপ একা বসেছিলেন 
পঞ্চাননবাবু। কাছেই একটা রাস্তার কুকুর বিস্ত্রী ভাবে' একটা 
সুর তুলে যাচ্ছে, সেটা কানে আসছে, আর কী রকম যেন অসাচ্ছন্দ্য 
বোধ করতে লাগল দিবোন্দু । 

পঞ্চানন বাবু নিরুত্তাপ কেই ওদের স্বাগত করলেন, তারপর 
একসময় হঠাৎ উঠে, দিব্যন্দুকে ডেকে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে। 
আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে বললেন--বোসো । 

বসল দিবোন্দু । 

পঞ্চাননবাবু টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা খাম-খোলা চিঠি 
ওর হাতে তুলে দিয়ে বললেন--পড়ো । ওটা তোমাকেই দিয়ে গেছে 
সে। দেখ, খামের ওপর তোমাব নাম লেখা । 

তাড়াতাড়ি চিঠিটা! খুলে পড়তে শুরু করল দিব্যেন্দু ।-_-“হঠাৎ 
কলকাতায় যেতে হলো । একাই গেলাম। গুপ্তে আসবে হুদিন 
পরে । বাবার সঙ্গে কথাকাটাকাটি না হলে তার সঙ্গেই আসতাম । 
নিশ্চয়ই আমার ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছ, আমি গ্ুপ্তেকেই বিয়ে 
করব ঠিক করেছি । এবং এ-ও বুঝতে পেরেছি তুমি এতে ভিতরে 
ভিতরে মুক্তিই পেলে । আমি মেয়ে হয়ে মেয়েমান্ুষের দ্বঃখটা 
বুঝবার চেষ্টা করেছি । প্রতিমার চিঠিটা মনে পড়ে? ওর এ 
অমন ভালবাসাকে অগ্রাহ্য করি, এমন শক্তি আমার নেই । আমি 
নিজে ভালবাসাকে মূল্য দিই, ভালবাসাকে শ্রদ্ধা করতে চাই। 
তোমার সঙ্গে আমার যেটা হতে যাচ্ছিল, সেটা হচ্ছে চুক্তি। বিয়ে 
করে আমর! পরস্পরকে ভালব[/সব, তার প্রতিশ্রুতি । তা আজকের 
দিনে, যখন সব কিছু ধ্যানধারণা আজ বিবর্তনের পথে, তখন ও 
প্রতিশ্রুতির মূল্য কতটুকু বলতে পারো ? মামি কলকাত৷ পৌছেই 
দেখা করব প্রতিমার সঙ্গে । তারপরে, আর কী? তোমার সবই 
বজায় রইল । সুখী হও এ প্রার্থনা ছাড়া আর কী করতে পারি ? 
এ ব্যাপারে আমার বাবা যেমন ক্ষুণ্ন হয়েছেন, তোমার মা-ও তেমনি 
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ক্ষুপ্র হবেন মনে হয়। কারণ, তার বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে ঘরে 
নেবার । কিন্তু এইসব ক্ষুপ্রতা আর নিরাশার বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধে 
নেমেছি, তুমি তেমনি পারবে না? গ্প্তে বাবার কোনো সম্পত্তি চায় 
না, আমিও চাই না, সে কথা বাবাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে এসেছি ।” 
চুপ করে রইল দিব্যেন্দু। হাত থেকে চিঠিটা আপনিই কখন 
শিথিল ছয়ে পড়ে গেছে খেয়াল নেই। এক সময় চমক ভেঙে লক্ষা 
করল, মিত্রমশাই মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিচ্ছেন চিঠিটা । 
কুড়িয়ে নিয়ে, খামে পুরে, উঠে দীড়ালেন, বললেন-__চলো, 
বাইরে যাই । শ্ত্রীপতিবাবু একা বসে আছেন । যত্ত্রচালিতের মতই 
আঁঘার এলাম বারান্দায় ওর পিছনে-পিছনে। উনি আলো নিয়ে 
' এলেন এবার হাতে করে। চাকর বাকরকে ডেকে যে ল্ঠন আনতে 
বলবেন, এমন মনের অবস্থাও বোধ করি নয়। আলোটা টিপয়ের 
ওপর রেখে, কী ভেবে, চিঠিটা এগিয়ে দিলেন শ্রীপতিবাবুর দিকে । 
শ্রীপতি একটু চমকেই উঠলেন বল! যায়, অবাক হয়ে বললেন-_ 
কীব্যাপার ? 
মিত্রমশাই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন__একটা চিঠি। পড়ে দেখুন । 
আপনার পড়া দরকার । 
শ্রীপতি খামটা হাতে নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখে নিয়ে বললেন-__ 
এতো! দিব্যেন্দ্ুর চিঠি । 
--তা হোক, আপনি পড়ুন । 
অগত্য। চিঠিটা খাম থেকে খুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন 
স্রীপতি । পড়তে পড়তে আরও গন্ভীর হলে! মুখ । তারপরে পড়াটা 
শেষ করে, চিঠিটা ভীীজ কর্রে খামে পুরে পঞ্চাননবাবুর দিকে এগিয়ে 
দিলেন সেটা । তিনি বললেন-_-আমাকে না, ওকে দ্রিন-_-ওর চিঠি । 
চিঠিশুদ্ধ ওর হাতখানা এবার এলে। দিঝোন্দুর দিকে । দিব্যেন্দু 
ওটা নিয়ে পকেটে রেখে দিলে । শ্ত্রীপতি ততক্ষণে বলে উঠেছেন-_ 
এটা আমাকে পড়তে দিলেন কেন, মিস্টার মিত্র ? 


মিত্র মশাই বললেন-_দিব্যন্ুকে নিয়ে ষে খবরের জন্য আমার 
কাছে এসেছিলেন, তাত এক কথায় আপনার জানা হয়ে গেল, 
নয় কী? 

বলেই উনি একটু হাসলেন, বললেন-_আমিও পাকা ব্যবসায়ী 
শ্রীপতিবাবু, আর বয়সে আপনিও আমার ঢের ছোট। আমি কি 
বুঝতে পারছি না, চৌধুরীর লেখা গোপন পত্র পেয়ে আপনি হস্তদস্ত 
হয়ে হঠাৎ ছুটে এসেছেন কেন কলকাতা থেকে এই জঙ্গলের মধ্যে ? 

শ্রীপতিকে অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতে দেখে মিত্র মশায় 
আরও একটু হাসলেন, বললেন-_ইংরেজের কাছ থেকে ভাল অস্ত্র 
আমরা শিখে রেখেছি, ডিভাইড আ্যাণ্ড রুল পলিসি । এর থেকে চট 
ক'রে ভালেো। ফল পাওয়া গেলেও আখেরে পস্তাতে হয়। যাদের 
ওপর এটা প্রয়োগ করছি, তাদের ভালবাসা আর আস্থা এতে হারাতে 
হয়। এবং আজকের দিনে, স্বাধীনতা পরবর্তী যুগে, ভালবাসা আর 
আস্থা পরস্পরের মধ্ো গড়ে না উঠলে প্রতিষ্ঠানের পতন অবশ্ঠস্তাবী। 

ক্রীপতি এতক্ষণে কথ! বললেন । বললেন- মাপ করবেন, এসব 
কথা আলোচন। করতে আসিনি আপনার কাছে । আমি একট। 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়েই এসেছিলাম । দিব্যেন্দ্ুর সঙ্গে আপনার মেয়ে_- 

-7]০০ 1816 শ্রীপতিবাবু ।- বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন 
পঞ্চাননবাবুঃ বললেন-_ মেয়ে যা 060:5101) করেছে, তার ওপর 
হস্তক্ষেপ করা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

_-কেন সম্ভব নয়, আপাঁন তার বাবা হয়েও 

_ না, মিত্র মশাই বলতে ল!গলেন--বাবা হয়েও কিছু করতে 
পারব নাঁ। সে সাবালিকা, দ্বিতীয়ত, বাধ! দিয়ে লাভই বা কী? 
যাক, 0১৪15 17)% 10701016007. 

শ্রীপতিবাবু উঠে দাড়িয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে দিব্যেন্ুও। এর পর 
যে সব কথাবাতা৷ হলো, তা নিছক ভদ্রতা-বিনিময়। একটু পরেই 
ওর! ছুজনেই নেমে এলো! পথে । হাতের টর্টটা জ্বালিয়ে পথের 
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অন্ধকারে আবছা আলোর বৃত্ত স্ষ্টি করতে করতে একসময় বলে 
উঠলেন গ্রীপতি _ প্রতিমা মেয়েটা কে? 

--কলকাতায় থাকে ৷ 

--আলাপ ছিল বুঝি ? 

শ্রীপতিবাবু একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলেন কেমন অবস্থা ? 

-ভালো নয়। 

_বাপ-মা আছেন ? 

-মা নেই, বাপ আছেন । 

_-কী করেন বাপ? 

--স্কুলমাস্টার | 

চি 

কিন্তু প্রসঙ্গের সমাপ্তি এইখানেই ঘটল না। বাড়িতে খাওয়া- 
দাওয়ার পর বসল এক পারিবারিক আসর বলা চলে। শ্রীপতি 
মাকে কাকীমা-কাকীমা করে এতো! আপ্যায়ন করতে লাগলেন যে, 
দিব্যন্দুর মা অভিভূত হয়ে পড়লেন রীতিমত । অশোকার প্রসঙ্গও 
আলোচিত হলো । দিবোন্দুর মা সব শুনে শুধু “ও-স্থ্যা” “তাইত' 
-- এসব ছাড় কিছুই মত প্রকাশ করলেন না। 

ক্রমে ক্রমে এলো প্রতিমার প্রসঙ্গ । দিব্ন্দুর মা ঠোট 
ওল্টালেন, দিব্যেন্্ুর বোনও । মা বললেন_-সে মেয়ের রঙ কালে | 
তাছাড়া হ।-ঘরের মেয়ে । বাপ দিতে-থুতে পারবে না কিছুই । 

শ্রীপতি প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন এক্টবার, বললেন -ছেলের বিয়ে 
দিয়ে বেশ কিছু পেতে চাও বুঝি কাকীমা ? 

_তা এত আমীর বড়ো ছেলে, এত আয় করে, আমিই বা 
ছাড়ব কেন? 

শ্রীপতি দিব্যন্দুর দিকে আড়চোখে একবার চাইলেন, তারপরে 
বললেন- কিন্ত যাকে নিয়ে এত কথা, সেই ত কিছু বলছে না, গুম, 
হয়ে রয়েছে! 
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দিব্যেন্ুর মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--ও আবার বলবে কী? 
যা ঠিক করবার, আমরাই করব। 

শ্রীপতি খুশি হয়ে বললেন-__তাহলে কাকীমা, আমি শিজে একটু 
সন্ধান-টন্ধান করব? ঠিক তোমার মনের মতই হবে। সুন্দরী, 
হা-ঘরেরও নয়, বাপ দেবে থোবেও একরকম । 

সাগ্রহে দিব্যেন্্ুর মা বলে উঠলেন-_কেন বাবা %& এরকম আছে 
নাকি? 

_আছে। শ্রীপতি বললেন- আমারই এক পরিচিত ভদ্রলোকের 
মেয়ে। এবার কলকাতা গিয়েই আমি দেখব । 

তারপরের কথা খুব প্রাঞ্জল না করেও বলা চলে। শ্রীপতি ছু 
তিনদিনের মধ্যে চলে গেল। আর সে চলে যাবার ঠিক পরের 
দিনই এলে খামে ভারী এক চিঠি। ঠিকান! দেখেই বোঝা গেল, 
হাতের লেখা অশোকার । একগাদা অফিসের চিঠিপত্রের সঙ্গে মিশে 
এলে! এই চিঠি, মা বা বোনের তা জানবার কথা নয়। শুধু, পিওন 
এসেছে শুনে যেমন মা বা বোন খোজ নিয়ে যায়, তেমনি খোজ নিয়ে 
গেল, কলকাতার চিঠি এসেছে কি না, অর্থাৎ, দিব্যেন্ুর বাব! কিন্বা 
দিব্যেন্ুর ছোট ভাই কোনো চিঠি লিখেছে কি না। 

__না, আসে নি। 

ওরা চলে যেতেই দিব্যেন্দু খুলল চিঠিট।। খামে হাতের লেখা 
অশে।কার হলেও, আসলে চিঠি লিখেছে প্রতিমা । লিখছে-__ 
“অদ্ভুত কথ! সব শুনলাম অশোকাদির মুখে । দিদি বলছি এইজন্য যে, 
হিসেব করে দেখলাম ও আমার থেকে এক বছরের বড়ো । এক 
বছরের বড়োতে এমন কিছু আসে যায় না, তবু ও আমার মুখ 
থেকে “দিদি' ডাক শুনে তবে ছাড়ল। শুনলাম, অশোকাদি বিয়ে 
করছে । অভিভাবকদের বিন! সম্মতিতে অনেক কাণ্ড করেই নাকি 
বিয়ে হচ্ছে । তুমি নাকি সবই জানো, অর্থাৎ মিস্টার গুপ্তের সঙ্গে 
ওর আলাপ-টালাপের খবর সবই নাকি তুমি জানো । তাই 
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তোমাকে আর নতুন করে কী জানাবো বলো ? তবে, অবাক হলাম 
ওর দুর্জয় সাহস দেখে ! সত্যি বলছি, আমরা হলে পারতাম না। 
কিন্তু তুমি এতক্ষণ কী ভাবছ ? ভাবছ, এইসব কথা জানবার জন্য 
চিঠি লিখছি বুঝি? একেবারেই নয়। যে জন্য চিঠি লিখছি, সে 
অন্য প্রসঙ্গ । হঠাঁৎ ইনিয়ে বিনিয়ে নিজের কথ! বলতে হবে, সেটা 
ভাবতে গেলেও “ধিক্কার দিতে ইচ্ছ। করছে নিজেকে । হ্থ্যা গো, 
অশোকাদির কাছে এ কী শুনলাম? এখনো মনে রেখেছ 
আমাকে ? ওখানে তুমি ম্যানেজার মানুষ, কতো সম্মান, কতো! 
অর্থ, কতো প্রতিপত্তি তোমার ! তুমি কি না আমার মতো সামান্য 
মেয়েকে-। না; কথাটা আমি লিখতে পারছি না। এসব কিছু 
মনে স্থান দিও না, মা-বাবা যা বলেন, সেইভাবে সুন্দরী কোনো 
মেয়ে দেখে বিয়ে করো । অশোকাদিকে দেখে আমার খুব ভালে 
লাগছিল। বেশ মানাতো ওর সঙ্গে । কথাটা ওকে বলেওছিলাম । 
ও শোনামত্রই আমার মুখ চেপে ধরলে হাত বাড়িয়ে । বললে-_দূর 
মুখপুড়ী । 

আচ্ভা, তুমি নাকি বলেছ, তুমি আমাকে ছিঃ! আমি কি 
তোমার এ প্রতিপত্তি আর প্রতিঙ্গার পাশে দীড়াবার যোগ্য ? 
তাছাড়া আমার মন কি চায়, তা তুমি জানো । আমি গরীবের মেয়ে, 
গরীবের ঘরই ভালবাসি । তাছাড়। জামার পথও ঠিক করে নিয়েছি। 
বিয়ে আমি করব না। যা করছি তাই করব। মনে হয় তুমি 
আমার সম্বন্ধে একটা খবর শুনে সুখী হবে, তাই লিখছি । এক 
জায়গায় একটা কবিতার প্রতিযোগিতা হয়েছিল, তাতে কী করে 
যেন, হঠাৎ আমার একটি কবিতা প্রথম পুরস্কার পেয়ে গেছে। 
কী পুরস্কার দিয়েছে জানো ? একখপগ্ুড নয়, ছুখণ্ড নয়, তিনখণ্ড রবীন্দ্র 
রচনাবলী । বাবাকে দেখিয়েছি । বাবা কেমন আপনভোল! মানুষ 
তা তজানোই। এমব দেখেশুনে বাবা একেবারে অবাক ! বললে 
-- তুই আবার কবিতা লিখতে শিখলি কবে রে ! 
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আমি বললাম_ শিখেছি । 

মুখে ওকথা বলে সরে এলাম, কিন্তু নিজের মনকে মনে মনে কী 
বললাম জানো ? বললাম, একজন বলত, আমি আর তুমি দুজনেই 
কব ছবি,_তুমি লেখায়, আমি রেখায় । মনে পড়ে? 

অশোকাদি বাবার সঙ্গেও আলাপ করেছে । কী আলাপ--.কী 
প্রলাপ-_আমাকে জানতে দেয় না । তবে একটা কিছু যে আন্দাজ 
করতে পারছি না, এমন নয়। যদি সেরকম কোনো প্রস্তাব যায়-ই 
সেটা আমার মনোগত অভিপ্রায় বলে ধরো না। মনে করো না, 
যে, বাবার জবানীতে কাঙ্গালিনীর মতো হাত পাতলুম গিয়ে তোমার 
দরজায় |” 

ঠিক সেই সময়, কাজের চাপও পড়েছিল দিব্যেন্দুর । তবু, এই 
ফাকে প্রার পাঁচ-ছ"দিন কেটে গেল, বারবার লুকিয়ে সে পড়েছে 
চিঠিটা, আর মনের মধ্যে তোলপাড় করেছে বারবার । 

কলকাতায় থাকেন দিব্যেন্ুর বাবা তার ছোট ভাই নির্মলেন্দুর 
কাছে। দিব্যন্দুর বাবার বয়সও হয়েছে, তছৃপরি বাতব্যাধিতে প্রায় 
পঙ্গু বললেই হয়। নির্মলেন্দু চাকরী করে, সে-ই দেখাশুনা করে 
বাবার । মা আর বোন থাকে এখানে । কঠোর দারিজ্র্যের মধ্য দিয়ে 
তাদেরও কেটেছে দিনগুলি । আজ দিব্যেন্দ্ুর কর্মস্থলকে কেন্দ্র করে, 
দিব্যেন্্ুর মায়ের মনে সেদিনের অবদমিত সাধ-আহ্লাদ গুলি যদি 
আজ মৃত্ত হয়ে উঠতে চায়, ত, অবাক হবার কিছু নেই। তাই 
শাড়ি আসে মা-বোনের নানা রকমের, আসে কিছু-কিছু সোনার 
জিনিসও | দিব্যেন্ু মা-বোনের মন বুঝতে পারে বলেই বাধা দেয় 
না। তবে, মাঝে মাঝে যখন তাকায়, স্থানীয় কাপড়ের দৌকান 
বা ন্বর্ণকারের কাছে বাকী পড়া আকাউণ্ট গুলির দিকে, তখন মনে 
মনে শঙ্কিত না হয়ে পারে না। এর ওপর যদ্দি আসে শ্রীপতির 
সেই পরিচিত ভদ্রলোকের কন্যাটি বধুরূপে, তাহলে, কী যে হবে, 
ভেবে পার না দিব্যেন্দ্ু। মাসে-মাসে কাপড়ের দোকান আর 
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ব্বর্কারকে নিয়মিত ধার শোধ করার পরও যা পড়ে থাকে, তার 
পরিমাণও কম নয়, প্রায় হাজার ছুই । সত্যি কথা বলতে কী, এমন 
বিপুল কিছু যে আয় তার, তা নয়, তবে যা ছিল কলকাতায়, তা 
থেকে যে বেশী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এবং বেশী বলেই, মা- 
বোনের কল্পনা রডীন পাখায় ভর করে করে এমন করে ভেসে বেড়াতে 
চায়! 

দিন ছ"'-সাত পরেই বোঝ! গেল, শ্রীপতিবাবু করিৎকর্ম! মানুষ । 
অফিসিয়াল চিঠির মধ্যে ছোট্ট একট! চিঠি লিখেছেন তিনি দিব্যেন্দুর 
মাকে । “কাকীমা, তারা রাজী । মেয়ের ফটে। পাঠালাম । পছন্দ 
হলো কিনা জানাবেন 

বল! বাহুল্য, ছোট্ট একটা ফটো ছিল মেয়েটির। ছোট্ট কপাল, 
বড়ো*বড়ো চোখ, পাতলা ঠোটের কোণে মৃদু একটু স্বচ্ছ হাসি, মাথায় 
যে একরাশি চুল, তা বোঝাবার জন্য এলো চুলের একটি গুচ্ছ বুকের 
পাশ দিয়ে টেনে সামনে নামিয়ে দেওয়। হয়েছে। হাতের আন্গুলগুলি 
প্রতিমার মত লঙ্বা-লম্বা নয়, ছোট-ছোট । ছোট্ট ছুটি হাতের মুঠি । 
দোহার! চেহারা । ফটোতে গায়ের রঙ তেমন বোবা যায় না, তবু 
আন্বাজ কর! যায়, রঙ ফরসাই। দিব্যেন্দুর মা খুটিয়ে খু'টিয়ে 
ফটোটা যতো! দেখছেন, ততই আনন্দে ভরে উঠছে তার মন। সানন্দে 
কলরব করে উঠলেন তিনি, বললেন-_দেখেছিস ফটো ? 

-স্থ্যা। 

তিনি আর বোন চলে গেলেন অফিসঘর ছেড়ে, নিজেদের ঘরে । 
“অশোকা' বলে যে মেফে ছিল, এবং সে-ও যে রীতিমত সুন্দরী ছিল, 
তাকে তিনি পছন্দও করেছিলেন, সে-সব কথা যেন মুহুর্তে ভুলে 
গেলেন তার মা। 

আর দেরী না করে, অফিসের কাজ কয়েক মুহুর্তের জন্ত ঠেলে 
ফেলে রেখে দিলো দিব্যেন্্ু। দিয়ে, টেনে নিলো তার ব্যক্তিগত 
চিঠির প্যাডটা। লিখলে-_“ব্যস্ততার মধ্যে বসে লিখছি তোমাকে । 
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আমার আর ভাববার সময় নেই। তুমি এসো, এসে! আমার জীবনে ৷ 
তোমার শিল্পী ব্যবসার রথচন্রে পিষে যাচ্ছে ক্রমাগত, কাছে এসে 
তাকে টেনে তোলাও কি তোমার কর্তব্য নয়? এক কথায়,-এখানে 
যা চলছে, তাতে--“এ মণিহার আমার নাহি সাজে" 1” 

এ চিঠির প্রতিক্রিয়া যা ঘটল, তা বলা বান্ুল্য, প্রথমেই চিঠির 
মাধামে । চিঠি এলো প্রতিমার বাবার কাছ থেকে নয়, চিঠি এলে! 
দিব্যেন্ুরই বাবার কাছ থেকে । লিখেছেন তার মাকে ।--“সংসারে 
কোন কথা বলার ভূমিকা নিয়ে আমি আসিনি । তবু একটি কথা 
আজ আমাকে লিখতে হচ্ছে। প্রতিমার বাবাকে মনে আছে ? 
সত্যকিঙ্করবাবু? তিনি এসেছিলেন। আপনভোলা মানুষটিকে 
দেখে বড়ে! মায়া হলো । তিনি যখন হাত ধরে অনুনয় করে 
বললেন--আমার মা-মরা মেয়ে প্রতিমাকে আপনি নিন পুত্রবধূ 
করে, তখন আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। আমি কথ৷ 
দিয়েছি । এবার তোমাদের বিচার |” 

এট। বোধ হয় কল্পনা করতে পারেনি দিবোন্দুর মা । ন্বামীর প্রতি 
অভিমান আর অভিযোগ তার বন্ুদিন থেকেই, কারণ স্বামী তার 
স্বচ্ছল অবস্থার মানুষ নয় বলে। আজ সে অভিমান আর অভিযোগ 
হয়ে উঠল তীব্রতর হয়ে। তিনি হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন 
বললেই হয়। 

দিব্যেন্তু এবারও দেরী করল না। নিজে দিলে বাবাকে উত্তর । 
_-আপনার আশীবাদ আমি মাথা! পেতে নিচ্ছি বাবা । আপনি 
ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা ভঙ্গ করব না। আপনি যথাসত্বর সম্ভব 
তাদের দিনস্থির করতে বলুন ।” | 

দিনস্থির হয়ে গেল অচিরেই। মা আর বোনের মুখ ভার। 
শ্রীপতিবাবুর মুখখানাও যেন কল্পনা করা যায়। কোন সমারোহ 
নয়, কোন উৎসব নয়, দিব্যেন্ক মা-বোনকে রেখে একা গেল 
কোলকাতায়, ভাই আর বাবার কাছে। যথালগ্নে প্রতিমাকে গ্রহণ 
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করে বাবাকে প্রণাম জানিয়ে, ছোট ভাইয়ের শুভেচ্ছা নিয়ে উঠে 
বসল সে তার কর্মস্থলের উদ্দেশে । বিয়ের দিন কয়েক মুহূর্তের 
জন্ শ্রীপতিবাবু এসেছিলেন । বধূর হাতে একটি হার দিয়ে, 
দিব্যেন্দুর সঙ্গে ছুটো একটা সাধারণ কথা বলে, মুখে একটু মিষ্টি 
দিয়ে, চলে গেলেন তিনি জরুরী কাজ আছে” এই অজুহাত দেখিয়ে । 
আর সর্ক্ষণ কাছে কাছে ছিলো অশোকা, মাথায় তার সিছুর, হাতে 
শাখা । দ্িব্যেন্দু একসময় বলেছিল -মিস্টার গ্রপ্তেকে দেখছি না? 

হেসে ফেলেছিল অশোকা, বলেছিল--অফিসের কাজে ট্যুরে 
গেছে, দাজিলিং। 

রাত্রির ট্রেনে একটা প্রথম শ্রেনীতে রিজার্ভ করা কুপেতে যখন 
নব-বধূকে নিয়ে উঠে বসল দিব্যেন্দু, তখন, অশোকাও উঠে এসেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে । বলেছিল--আমিও যদি তোমাদের সঙ্গে যাই ত 
কেমন হয় ? 

--ভালই হয়। 

হেসে বলেছিল অশোকা, ট্রেন কোম্পানি ঠেলে ফেলে দেবে 
কামরা থেকে । দেখনি বাইরে কি লেখা? মিস্টার আ্যাণ্ড মিসেস্‌ 
ডি-কে-বোস্‌। ভাগ্যবান পুরুষ, নইলে চট করে এরকম ছু বার্থের 
কুপে-এপাওয়া যায়? 

নির্মলেন্দু ছুটি নিয়ে সঙ্গেযাচ্ছে। সে অবশ্য উঠেছে অন্য 
কামরায় । আপাতত বাইরে দ্াড়িয়েছিল তার বৌদির বাবার কাছে। 
কথাটা শুনতে পেয়ে কাছে এলো, বললে--ওটা কিন্তু আমার 
ব্যবস্থ। । কাদন আগে থাকতে রিজার্ভ করেরেখেছিলাম, তা জানেন ? 

--অস্বীকার করছি না ক্ষমতা । দাদারই ভাই ত। 

বলে, হাসতে লাগল অশোকা । তারপর একসময় প্রতিমার 
দিকে ফিরে বলে উঠল-_কীগোঃ মিসেস্‌ বোস, চোখে এখনো ধান! 
বইছে কেন? 

বলে, হঠাৎ বাইরের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, 
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বললে-_-এ দেখ, মেশোমশাইয়ের কাণ্ড দেখ । এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদছেন? ভিতরে আন্মুন না, মেয়ে জামাই যে প্রণাম করবে ? 


ট্রেন যখন সবাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অনেকদূর এসে 
গেছে, প্রতিমাও চোখের জল মুছে একটু শান্ত হয়ে বসেছে, দিব্যেন্দ 
তখন কথা শুরু করল; বলল-_হিসেব মতো আজ কিন্তু ফুলশয্যা, 
বাইরে যেতে হলো বলে একদিন পিছিয়ে গেল। তা কী আর করা 
যাবে? তুমি শুয়ে পড়ো, আমি আপার বার্থে যাই । আলোটাও 
নিভিয়ে দিচ্ছি, কেমন? শুধু এ নীল আলোটা জলুক ৷ দেখেছ, 
ট্রেন কোম্পানির কী ব্যবস্থা ? 

ও উঠে পড়া মাত্রঈ প্রতিমা ওর পাঞ্জাবীর প্রান্ত ধরে টান দিলো, 
বললো-_না । 

দিব্যেন্দু ফিরে দাড়ালো, বললে-_ কেন? 

প্রতিমা বললে--ভয় করে। শুনেছি, চোর ডাকাত-_ 

দিবোন্দু বললে-_কিছু ভয় নেই, ভিতর থেকে লক্‌ করে দিয়েছি, 
জানালার কাঠ ফেলা আছে, ভয়ট কিসের ? 

--তা হোক । 

অগত্যা, নববধূর পাশেই বসে পড়ল দিব্োন্দু । বসে, ওর হাতটা 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ডাকল,-প্রতিম! ! 

প্রতিমা তাকিয়ে দেখছিল কামরাটা, বললে- আমি কখনো আগে 
ফার্ট ক্লাশে চড়িনি । কামরাটা ফাকা-ফাঁকা, কেমন যেন লাগছে । 

দিব্যন্দু হেসে ফেলল, বললে-_ একটা ত রাত-কাল সকাল 
আটটার মধ্যেই পৌছে যাব । 

প্রতিমা এবার ওর দিকে ফিরে বসল, বললে-স্থ্যা গো, বিয়েতে 
মায়ের মত ছিল ত, সত্যি বলো ? 

দিব্যেন্দুর মুখখানা মুহুর্তের জন্ত বোধ হয় বিবর্ণ 'হয়ে গেল। 
কামরায় মাত্র নীল আলোটা জ্বলছে বলে, স্বল্লালোকে প্রতিমা! তা৷ 
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বুঝতে পারল না। কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে দিব্যেন্টু বললে 
--কী মুশকিল । একথা কেন? মত ছিলই ত! 

প্রতিমা! কী বুঝল কে জানে, একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বললে-_জানি না কী ঝড়ের মুখে গিয়ে পড়ব। বডে ভয় করছে। 

ওকে দুটি হাতে যেন বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসে দিব্যেন্দু 
কোমল কণ্ঠে বললে-_আমি আছি, ভয়টা কী তোমার? 

প্রতিমা ওর প্রশস্ত বুকের ওপর মাথা রেখে বললে- সংসারে 
এইত আমার একমাত্র ভরসা ! বলে, মাথাটা উঠিয়ে হাত বাড়িয়ে 
ওর বুকের মাঝখানটাতে আঙ্ল ছু" ইয়ে রেখে বললে_ সত্যি বলতো, 
এখানে আমাকে স্থান দিয়েছে! ? 

দিব্যেন্দ্ু ওকে একটু আদর করে বলে উঠল--দিয়েছি বইকি। 
ন1 দিলে এসব ঘটত ? 

অতি আরামে, অতি নিশ্চিন্তে ছুটি চোখ বুজল নববধূ, ওর বুকের 
ওপর মুখখানা রেখে বলতে লাগল-_আর আমার ভয় নেই ! যে 
"ঝড়ই আস্মুক না কেন, সইতে পারব । 

,কর্মস্থানে পৌছে আশা করেছিল দিব্যেন্দু, স্টেশনে কেউ আসবে । 
কিন্ত আসেনি । বাড়ি যখন পৌছলো, তখন কোন মঙ্গল শঙ্খ বাঁজল 
না। মা শুধু শুকনো মুখে এসে নিয়মরক্ষা করে গেলেন বধূুকে হাত 
ধরে ঘরে তুলে নিয়ে । বোনও অবশ্য মার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, কিন্তু 
তারও মুখে প্রসন্নতার আভাস নেই । 

এই শুরু । প্রথম প্রথম ওর কি আভাস পাওয়া যায়? প্রবাসী 
বাঙালী, অতএব বাঙালী যারা সবাই এলেন। কেউ ভাল বললেন, 
কেউ বললেন না। পঞ্চানন মিত্র এলেন, বধূর মুখ দেখলেন গিনি 
দিয়ে, দিব্যেন্টু প্রতিমার কানে কানে ওর পরিচয়টা দিয়ে দিলে । 
দু'হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি ওঁকে প্রণাম করল প্রতিমা । উনি 
বললেন- থাক, থাক । 

তারপর মাকে ডেকে কী যেন বলে চলে গেলেন । 


কথাটা! মা পরে বলেছিল দিব্যম্দুক। বলেছিল--মিত্তির 
মশাই কী বলে গেলেন জানিস? বলে গেলেন, কী বউ এনেছে 
দিব্যেন্দু? রঙ কালো, রোগ!-রোগা চেহারা ! 

দিব্যেন্ু বললে-__মা, তোমারও কি তাই মত ? 

মা ঠোট উল্টে বললে--আমার মতামত ত তুমি শুনলে না। 

অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ার পর বাড়ি নিস্তব্ধ হলেো৷। বিছানার 
একধারে একগুচ্ছ ফুল রাখা, এই-ই যাকে বলে ওদের ফুলশয্যা ৷ 

প্রতিমা বললে- আমি কি নতুন? সুনন্দা আমার কাছে বেশী 
আসছে না কেন? রর 

সাম্্বন! দিয়ে দিব্যেন্দু বললে- আসবে । ভাবছ কেন? 

ও দিব্যেন্দুর বুকের কাছে মাথাটা রেখে বললে- আমাকে বিয়ে 
করে তুমি ভূল করলে না ত? আমি খুব সংসারী নই, কতো কী 
দোষ করে ফেলব, কে জানে । তুমি আমার সব দোষ ক্ষমা ক'রে 
নিও, কেমন ? ॥ 

_ এসব কথা ভাবছ কেন? 

ও একটু হাসল দিব্যেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে, বললে-_না, আর 
ভাবব না। যা ভাববার ভেবে তুমি, কেমন ? 

রাত্রি ভোর হলো । চলতে লাগল দ্রিন। এমনি করে দিন 
আসে, দ্রিন যায়। অশোকার একখানা চিঠি পেলো! প্রতিম! | 
লিখছে--তোর বিয়ে হলো, আমিও যেন বাঁচলাম, সুখে থাকিস, সুখে 
রাখিস। সুখে থাকা আর স্থুখে রাখাই মেয়েমানুষের সব। কা, 
কথাটা খুব সেকেলে শোনাচ্ছে? শোনালেও, কথাটা যে সত্যি, তা 
আমি আজ বেশ বুঝতে পারছি। এই ধারণাটা মনে রাখতে না 
পারলে জীবনে অনেক জটিলতা চ্যষ্টি হয়। নইলে নিছক নীতি কথা 
তোকে শোনাতে বসিনি। অবশ্য কথাটা বলা সহজ, মেনে চল শক্ত । 

প্রতিমা দিব্যেন্দুকে দেখালো! চিঠিটা, বললে_ দেখছ, কী লিখেছে ? 

-_ দেখেছি । 


প্রতিমা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তখনো মিষ্টি মিষ্টি হাসছে, 
বললে- এসব কথ! ত জানতুম না! অশোকাদিও এমন ছুষ্ট,+ ঘুণাক্ষরেও 
জানতে দেয় নি। ওর সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল ? 

একটু চমকেই উঠেছিল দ্রিব্যন্দ্ু, বললে--কে বললে ? 

তেমনি হাসতে হাসতেই প্রতিমা বললে-যেই বলুক না, সত্যি 
কি না বলো। 

দিব্যেন্দু একটুক্ষণ থেমে তারপর বললে-_সত্যি । 

_-হুলো না কেন বিয়ে? 

দিব্যেন্্ু বললে--অশোকা আমার মন বুঝতে পেরেছিল। নইলে 
এমন করে তোমাকে চিঠি লিখে, তোমার সঙ্গে আলাপ করে, 
তোমাদের বাড়ি গিয়ে, বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারত না । 

প্রতিমার চোখ ছুটি ছলছল করে এলো, বললে _ও যে এত কড়া 
তা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । ওকে চিঠি লিখব । 

দিব্যেন্দু একটু হেসে বললে-_ আর আমাকে ? 

--তোমাকে ? বলে, চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, হঠাৎ 
করল কী প্রতিমা, মুখখানা কাছ্ছে এনে ওর মুখে চট করে ছ.ইয়ে দিয়ে 
দ্রুত ছুটে গেল অন্ত দিকে, সম্ভবতঃ রান্নাঘরে, মায়ের কাছে । 

প্রতিমা মার কাছে “মামা” করে, কিন্তু মায়ের গাস্তীধ, মায়ের 
বিষগ্নতা যেন ঘুচতেই চায় না। স্নন্দার অবশ্য এখন আর অতোটা 
নেই, লক্ষ্য করছে দিব্বেন্দু । 

এই ভাবেই দিন যায়। নির্মলেন্দু ছুটি ফুরিয়ে যেতে সে 
চলে যাবে, কথা ছিল সে একাই যাবে, হঠাৎ মা এসে বললেন-__ 
আমিও যাবো । 

--সেকী? 

ম! বললেন- তোমার সংসার গুছিয়ে দিয়েছি, এবার আমাকে 
যেতে দাও । তোমার ওপর যেমন কর্তব্য আছে, তেমনি নির্মলের 
ওপর নেই ? আমি যাই, কেমন? 
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দিব্যেন্টু কোন কথ! বলেনি । 

বোন এসে বললে- আমিও যাবে! । 

-_কেন, তুই থাক না! 

সুনন্বা বললে-_বাবাঁর শরীর খারাপ, আমি গিয়ে বাবাকে দেখতে 
পারব। এখানে থেকে কী আর করব বলো ? 

দিব্যন্দুর মনে সেদিন একটা অভিমানই জেগেছিল রলা চলে। 
কিন্ত, আজ ভাবলে, ঘটনাটির পিছনে একটা তাৎপধ খু'জে পায় সে 
নববধূকে ভিতরে ভিতরে সহ্য না করতে পারার দরুণই যে মায়ের এ 
হঠাৎ চলে যাওয়া, এটা বুঝতে কষ্ট হলো না। কিন্তু এর মধ্যে যে 
ভবিতব্যের একটা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত ক্রিয়া করছে, সেটা তখন দিবোন্দু 
পারেনি বুঝতে । দিব্যেন্দ্ কেন তার মা-বোনই কি বুঝতে পেরেছিল 
ভাল ক'রে ? 

ওরা চলে যাওয়ার পর বোধহয় লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছিল 
প্রতিমা । চোখ ছুটো ফোলা-ফোলা, একসময় সে এসে দাড়ালো 
দিব্োন্ুর কাছে, বললে-_আমার ওপর রাগ করেই মা চলে গেলেন। 

-_-ন| না, তা কেন? | 

প্রতিমা বললে-_তুমি আমার স্বামী, তুমি ত আমাকে প্রবোধ 
দেবেই। কিন্তু আমি জানি, আমি কালো, আমি কুৎসিত, তাই মার 
আমাকে পছন্দ হয়নি ? 

একটু হেসে দিবোন্দু বললে- নবপত্রিকার ওপর বর্ষার প্রথম 
পরশ লাগলে কি তাকে কালো দেখায়? তোমার রঙ-যাকে 
বলে উজ্জল শ্যামবর্ণ | 

_যাঁও !-বলে ত্রীড়াভঙগি করে ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে 
জানালার কাছে দাঁড়ালে! প্রতিমা । 

দিব্যেন্দু ওর কাছে গিয়ে ওর ছুটি হাত ধরে টেনে নিল কাছে, 
বললে - আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 

প্রতিমা বললে- ওতো কতব্যের কথা, মনের কথাটা কী? 
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দিব্যেন্দু বললে--সে কি মুখে বলার? বুঝতে পারো না? 

প্রতিমা! খুশি হয়ে ওর কাছ ঘেষে এসে ওর বুকে মুখ লুকালো । 
তার পরে, একসময় হঠাৎ মুখ তুলে বলে উঠল-_জানো, তোমার এঁ 
্রাঙ্কট! খুলে কী পেয়েছি ? 

--কী পেয়েছ ! 

--দেখবে ? 

বলে, ছুটে গেল সে পাশের ঘরে । এবং একটু পরেই নিয়ে এল 
টিনের একট! ছোট বাক্স । ওর কাছে সেটা নিয়ে এসে বললে- দেখছ 
না জিনিসটা কী? 

দিব্যেনবু বুঝেছে সেটা । বুঝেই বেদনাকিষ্ট কণ্ঠে বলে 
উঠল-_রঙ। 

_-শুরু করবে আকা? 

দিব্যেন্ত্ু বললে-_ওতে কাজ হবে না ! পুরোনো হয়ে গেছে । 

--ত1 হোক, দেখইনা চেষ্টা করে। 

__বুথা চেষ্টা । 

প্রতিমা একটুক্ষণ থেমে থেকে বাক্সটা টেবিলের ওপর রেখে, ওর 
কাছে সরে এসে ছুটি বাহুলতা দিয়ে জড়িয়ে ধরল ওর কণ্ঠদেশ, 
বললে- আমাকে জাকেো। না গো ? 

--অত সহজ নয় তোমাকে আকা । 

_ কেন? 

দিবোন্তু বললে- প্রচুর প্রস্ততির দরকার, একথা বোঝো! না কেন? 
আমি ত অন্ুশীলনও ছেড়ে দিয়েছি । 

--কেন ছাড়লে? 

দিব্যেন্দু বললে _-কাঠের ব্যবসায় খবরদারী করতে করতে শিল্পী- 
মনকে বাচিয়ে রাখা যায় কতক্ষণ | বোধ হয় সে মরে গেছে। 

ও বললে--শিল্পী কি কখনো মরে ? 

দিব্যেন্দু ততক্ষণে বসে পড়েছিল চেয়ারের ওপর | এবার উঠে 
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দাড়ালো । বললে--ওসব কথা রাখো ত? তুমি কি করছ? 
একটাও কবিতা লিখেছে? নাকি, বিষে কবে বব পেয়ে সব তুলে 
গেলে । 

লজ্জায় মুখখানা আরক্তিম হয়ে উঠল প্রতিমার, বললে-_- 
ভুলেছিই ত। 

_-তবে? 

ঈষৎ ঝংকাব দিয়ে প্রতিমা বললে__-তবে আবাব কী? 

দিব্যেন্দু বললে-সংসার এমন জায়গা, এতে মেতে গিয়ে শিল্পী 
জীবনকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না। কী, লিখতে পেরেছ কবিতা ? 

মুখখান! নীচু করে ফাডিয়ে আছে প্রতিমা, ঠোটের কোণে মৃছু 
হাসির রেখা, বাড হয়ে আছে কপোলতল, অপরূপ দেখাচ্ছে ওকে । 

মুগ্ধ অস্তব নিয়ে দিব্যন্্ ওর আরও কাছে ঘেসে এলো, 
বললে-_প্রতিম। । 

ওব বাহু ওপৰ মাথাটা রেখে, মুখ লুকিষে প্রতিমা বললে--আমি 
একটা নতুন কবিতা লিখছি । 

- শোনাবে না? 

-শোনাবার মতো নয । 

কেন? 

মুখটা একটু উঠিযে, অন্যদিকে তাকিয়ে, লজ্জা বিজড়িত কণ্ঠ 
মৃতন্ববে প্রতিমা বললে- প্রতিটি বক্তকণ! দিযে রচনা! করছি সেই 
কবিতা । অতো সহজে দেখতে চাও ? 

দিব্যেন্ু ব্যাকুল হয়ে বললে-_কী, বলো না? বুঝতে পারছি 
নাযষে? 

যাও! আবাব মুখ লুকালো প্রতিমা, বললে_ বুঝছেন সব, 
শুধু ছুষ্টমী। 

আনন্দে যেন আত্মহাব! হযে গেল দিব্যেন্দু, বললে--সত্যি ? 

প্রতিমা কোনো উত্তব দিল না। ওর মুখখানা দুহাতে জোর করে 
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তুলে ধরবার চেষ্টা করল দিব্যেন্ু। প্রতিমা মুখ তুলল, কিন্তু বুজে 
ফেলল চোখ ছুটো ৷ দিব্যেন্তু বললে- এই, মা জানে ? 

_না। 

তাহলে চিঠি লিখে দিই ? 

-- দাও | 

কিন্ত দিনের পর দিন গেল, শিশুর আবিঙাবও হরে উঠল আন, 
এমন সময় ঘটে গেল তুর্ঘটনা। কোলকাতা থেকে ছোটভাইয়ের 
টেলিগ্রাম এলে।- বাবা মারা গেছেন। হৃদরোগ | 


দিব্যেন্ুর বাবা পূর্ণেন্দু বাবুর জীবনটা ছিল বিচিত্র। সারাটা 
জীবন কেটেছে দারিজ্রযের মধ্যে, প্রাণপণ সংগ্রাম করে গেছেন তিনি । 
কিন্তু সব কিছুর অন্তরালে ছিল অদ্ভুত এক প্রসন্ন মন। কে কী-কাজ 
করিয়ে টাকা দেয়নি, মা কতো! তাগাদা করেছেন, বলেছেন-__-তা৷ বলে 
লোকটা তোমাকে ঠকিয়ে নেবে? 

পুর্ণেন্ বাবু হেসে বলেছেন- আমাকে কী ঠকাবে? ঠকছে সে 
নিজেই । আমার প্রাপ্য টাকা সে যদি না দেয়, তার দ্বিগুণ টাকা 
চলে যাবে তার মন্য দিক দিয়ে । তুমি দেখে নিও | 

বাবার এই নিস্পৃহ ভঙ্গী ভালো লাগত না ভার মায়ের। বলতেন 
জানি না বাঝ।, কী দিয়ে মানুষটা তৈরী । কোনো-কিছুতেই হু স 
নেই । জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেলাম । 

এইভাবে, দিনের পর দিন, “খাক' হতে হতে মা-বাবার মধো সবার 
অলক্ষ্যে গড়ে ডঠেছিল এক তুস্তর পারাবারের মতো ছুল'জ্ঘ্য বাবধান । 
বাইরে থেকে সেটা ঠিক বোঝা যেতো না, কিন্ত দিব্যেন্দু ত বাইরের 
কেউ নয়, তাঁর বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে যতই সে কঠোর জীবন-সংগ্রামের 
সম্মৃধীন হঠে লাগল, ততই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল তার 
কাছে। 

বাৰা গেলেন, দিবোন্দুর মনে হলো, যেন ছুর্জয় অভিমান নিয়েই 
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তিনি চলে গেলেন । প্রতিমার তখন যা অবস্থা, তাতে করে তাকে 
নিয়ে ট্রেনে যাতায়াত করা বিপজ্জনক । তাই সেই পঞ্চানন বাবুর 
কাছেই গেল দিব্যেন্ু। পঞ্চানন বাবু এবং তার স্ত্রীকে সব দেখা-শোন। 
করবার অনুরোধ জানিয়ে একাই কলকাতা রওনা হয়ে গেল সে। 

এবং এক আধদিন ত নয়, শ্রাদ্ধ-শাস্তি ইত্যাদি করে সে যখন ফিরে 
এলো তখন একমাসের বেশী সময় গেছে কেটে। তার জায়গায় কাজ 
করবার জন্ত কলকাতার কেন্দ্র অফিস থেকে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে 
পাঠিয়েছিলেন প্রীপতি বাবু। প্রো ভদ্রলোকের নাম কৈলাস বাবু, 
তাদের কেন্দ্র অফিসের পুরাতন কর্মচারী । কৈলাস বাবু অফিস 
করেছেন, কিন্তু থেকেছেন, না না, হোটেলেও নয় । থেকেছেন চৌধুরীর 
বাড়িতে । 

দিব্যেন্দু সপ্তাহে একখান! করে পত্র ত দিতই, মাঝে মাঝে এক- 
খানার বেশিও দিতো । প্রতিমা নিয়ম করে তার উত্তর দিয়ে গেছে। 
কিন্তু, শেষের দিকে তার চিঠি আর পায় নি দিব্যেন্্র । আর, পায় নি 
বলেই বছ়ো উদ্দিগ্ন ছিল সে মনে মনে। যখন এসে সে পৌছল 
বাড়িতে, তখন প্রতিমা হাসপাতালে, একটি নবজাতক এসেছে তার 
কোলে, ম! ও ছেলে ভালোই আছে । 

কলকাতায় ভাইকে টেলিগ্রাম করে, অফিসে বসে কৈলাস বাবুর 
ক।ছ থেকে কাজ বুঝে নিয়ে, বিকেলে যখন সে হাসপাতালে গেল, 
তখন প্রতিমার কেবিনে ঢুকে যাকে দেখা মাই সে চমকে উঠল, 
সে হচ্ছে_ অশোকা | 

প্রতিমা ক্ষীণ কণ্ঠে বললে- এসো এসো ! অশোকাদি এসেছে 
দিন তিন চার হলে।। ওই ত সব করেছে, হাসপাতালে নিয়ে 
আসা, কেবিনের বান্দোবস্ত করা- সব । 

অশোকা হাসি-হাসি মুখে বললে_- ওসব ফিরিস্তি থামাও ত? 
আগে সন্দেশ আদায় করে নি? শুধুই কি সন্দেশ, অন্য কিছু আছে 
না? কী দিয়ে দেখবেন ছেলের মুখ ? 
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ভিতরে ভিতরে একটু অপ্রম্ততই বোধ করল দিব্যেন্ুঃ ভাবল, 
সত্যি ত, বড়ো ভুল হয়ে হয়ে গেছে । এসব কথা একেবারেই মনে 
হয় নি। মুখে বলল-_ছেলের মুখ দেখব বাড়িতে, এখন দেখে যাই 
রোগিনীকে । 

অশোকা হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে, বললে-_ 
দাড়ান আসছি । 

দিব্যেন্দুর মুখের দিকে ভারী সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল প্রতিম ৷ 
পাশের টুলটা দেখিয়ে ল্ীণ কণ্ঠে বললে-বোসো। 

দিব্যেন্দু ওর দিকে একটু ঝুকে নিয়কণ্ঠে বললে--কই সে? 

মু একটা হালি ফুটে উঠল প্রতিমার ঠোটের কোণে, সে মাথাটা! 
দিলে! খাটের অন্যদিকে, তারপরে তাৰ পাশে শোয়ানো একটি ছোট 
পুতুল মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল -_ দেখতে পাচ্ছ না? দোলনা 
থেকে এনে পাশেই শুইয়ে দিয়ে গেছে নার্স। 

" ছোট দেহটি চাদরে ঢাঁকা, ঘুমন্ত মুখখানি দেখা যাচ্ছে শুধু । 
কেমন যেন ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে রড-_নাক-মুখ চোখের পল্লব ত 
ভালই লাগছে দেখতে--জ্র দুটো যেন আক। মনে হচ্ছে । মাথায় 
চুলও হয়েছে বেশ । 

এ এক অদ্কুত অনুভূতি । ছোট এতটুকু মানুষটি যেন মুঠিবদ্ধ 
দুই শূন্য হাতে অনস্ত দাবী নিযে সংসারে এসে পড়েছে । অন্ধ আবেগ 
আর কী এক হুবার প্রেরণায় ভাড়াতাড়ি সে প্রতিমার একখানা হাত 
তুলে নিলে তারপরে সেই হাতখানা মুখের কাছে তুলে নিয়ে এসে 
প্রগাঢ় চুম্বন মুদ্রিত করে দিলে! সেই কবতলে। অন্য সময় হলে 
প্রতিমা বলে উঠত -আহা, করছ কী, ছাড়ো ! কেউ দেখে 
ফেলবে । 

আজ কিন্তু সে তা বলল না, খুশি-হওয়া ছুটি চোখ মেলে তাকিয়ে 
রইল সে দিবোন্দুর দিকে, মুখে ফুটে উঠল এক অপুৰ বিভা । যেন ওর 
চোখ ছুটি বলতে চাইছে-_ন্ুখী হয়েছে তুমি ? 
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তারপরে, অনেকক্ষণ বসে রইল সে প্রতিমার পাশে, এটা ওটা 
অনেক কথাই বলল ওর! ছুজনে, তারপরে সময় হতেই উঠে পড়ল, 
নার্ঁদের সঙ্গে কথ! বলল, অফিসে গিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করল, ফিরেও এলো বাড়িতে, কিন্তু এত সময়ের মধো অশোকা 
ত ফিরে এলে। না! সেই যে "আসছি" বলে চলে গেল, আর এলো! 
কই? 

এর পরে, সাত-আট দিন দিব্যেন্দু তার অফিসের কাজে এমন 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল, যে অন্যদিকে মন দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পড়ল বল! চলে । বিকালে অবশ্য প্রতিমাকে দেখতে সে হাসপাতালে 
বোজই গেছে, কিন্তু অশোকাকে দেখতে পায়নি একদিনও । কথাট। 
প্রতিমাই একদিন তুলল, বলল--অশোকাদির সঙ্গে তোমার দেখা হয় ? 

নাত! 

ও বললে- সেই যে “আসছি' বলে চলে গেল, আর আসেনি । 

দিব্যেন্ত্র বললে- আচ্ছাঃ খোজ নেবো'খন । 

কিন্তু মুখে বললেও কাজে তা হয়নি। খোঁজ নেওয়া মানে, 
পঞ্চানন বাবুকে একটা টেলিফোন কবে দেওয়া । কাজের চাপে 
সেটুকু মনে থাকেনি । কৈলাস বাবু এর মধ্যে চলে গেলেন একদিন ! 
কর্তব্যবোধে তাকে স্টেশনে তুলে দিতে গিয়েছিল দিব্যেন্দু 
চৌধুরীও গিয়েছিল। চৌধুরীকে এড়িয়ে, ওর সঙ্গে গল্প করতে 
করতে প্রাটফর্মের অন্যদিকে চলে গেলেন কৈলাস বাবু । তাবপরে, 
এক জায়গায় এসে হঠাৎ দীডিযে পড়লেন ভদ্রলোক, নিয়কণ্ঠে 
বললেন-_ আচ্ছা! দিব্যেন্ু বাবু, চৌধুবীকে আপনার কেমন লোক বলে 
মনে হয়? 

মুহূর্তে সতর্ক হয়ে গেল দিব্যেন্দু, বললে-_কেন, ভালোই । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে কৈলাস বাবু বললেন_-ওর ওখানে 
থাকতে হয়েছিল, বিশ্বাস ককন, শ্রীপতি বাবুরই গোপন নির্দেশে । 
নইলে__ 
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বলেই, থেমে গিয়ে পুনর্বার নিয়কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি--আমি 
বুড়ো হয়েছি, কাজ হয়ত ছেড়ে দেবে! শীগগিরই একদিন। কিন্ত 
এতদিন ওঁদের ওখানে চাকরী করে দেখলাম অনেক, বুঝলামও 
অনেক। আপনার আত্মীর, কিন্ত ব্যবসার ক্ষেত্রে এসে মানুষ যখন 
প্রতিষ্ঠা পায়, টাকাও করে, তখন তাদের মন হয়ে ওঠে অন্ত রকম। 
সেই রকম মনের কাছে কোনো ন্েহও নেই, স্বার্থে ঘা লাগলে 
কাউকে রেহাই দেয় না ওবা। মান্ুষেব চরিত্র এখানেই বিচিত্র 
হয়ে ওঠে। একটা কথা বলে যাই, চৌধুবী সম্পর্কে একটু সতর্ক 
থাকবেন। একে ত লোকটি ভালো নয়, তার ওপর--ভিতরে 
ভিতরে অসাধারণ প্রশ্রয় আছে শ্রীপতি বাবুর । নিন, আর দাড়ানোর 
দরকার নেই, আমাদের দিকে সন্দিপ্ধ দৃষ্টি মেলে দাড়িয়ে আছে 
চৌধুরী । দেখছেন না? চলুন, অন্ত কথ! বলতে বলতে ফিরি। 
হাসপাতাল থেকে কবে নিয়ে আসছেন বৌমাকে ? 

দিব্যেন্্ুর মনে চৌধুবীর কথাট। যেভাবে অন্তপ্রবেশ করেছে, 
তাতে, অন্ত প্রসঙ্গে চট কবে তার পক্ষে আসা সহজ নয়। তাই, 
বেশ একটু সময় নেবার পব দিব্যেন্দু বললে_ পরশু সকালে ছাড়বে 
বলছে। 

_বেশ। 

চলে গেলেন কৈলাস বাবু, এবং যথানিপদিষ্ট দিনে ঘরেও এলে৷ 
প্রতিমা-ছেলে কোলে কবে। তারপবে, ছোট একটা 
অনুষ্টানেবও শআায়োজন করল দিব্যেন্দু, লৌকজন অনেকে এলে! | 
এমন কি এতদিন পবে অশোকাও এলো একটা গাঢ সবুজবর্ণের 
সিজেব শাড়ি পবে। তাঁকে দেখে কলবব কবে উঠল প্রতিমা 
এই এঙদিনে এলে ? 

অশোকা মুখ টিপে হেসে ফেললে-আঁসল লোক এসে গেল, 
আমার আর প্রয়োজন কা ? 

এসেছিলেন পঞ্চানন বাবুও। নবজাতককে দেখে বললেন--এ যে 


কোয়ালিটি চেঞ্জ করে দিয়েছে হে] সৌন্দর্যে বাপ-মাকে ম্নান করে 
দেবে ! 

একটা প্রসন্ন কৌতুকের ঢেউ পড়ল চারিদিকে ছড়িয়ে । দিব্ন্দু 
বললে--টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, নিজে যেতে পারি নি 
কাজের চাপে । গ্রহণ করেছেন দেখে ধন হয়েছি । 

পঞ্চানন বাবু হাসলেন, বললেন-_এখনো সব যায়গায় ইলেকটি ক 
আসেনি, কিন্ত টেলিফোনটি এসে গেছে । কী অদ্ভুত জনপদ, তাই না ? 

অশোক! বললে-_-তা যাই হোক, টেলিফোনট। ছিল তাই ওর 
কণন্বর শুনলে বাবা, নইলে শুনতে পেতে না। 

হেসে উঠলেন পঞ্চানন বাবু, বললেন-_ওরে, ফুলের সৌরভ 
কি ঢাকা যায়! এ যে শিশুটি এসেছে, ও ঠিক ডেকে আনত 
আমাদের ! দিব্যেন্ু নিমন্ত্রণ করল কি করল না, সেসব হিসেব কে 
রাখে !? 

বুকের ভিতর থেকে যেন পাষাণ-ভার নেমে গেল । যাক, কিছু 
তাহলে সত্যিই মনে করেন নি পধ্চানন বাবু। 

আরও বাত হতে লাগল, অভাগতবা একৈ-একে ৮লে গেছেন, 
পঞ্চানন বাবুও গেছেন চলে, যায় নি শুধু অশোকা । প্রতিমার সঙ্গে 
নানান গল্প করবার পব একসময় উঠে দাড়ালো সে, বললে-__নিন, 
এবার উঠব। আমাকে একটু পৌছে দিয়ে আসবেন ? 

ওর আগেই প্রতিমা বলে উঠল -_নিশ্চরই । যাও, এগিয়ে দিয়ে 
এসো অশোকাদিকে । 

তারপরে টর্চের আলো ফেলে প্রায়ান্ধকার পথ দিয়ে যেতে-যেতে 
একসময় প্রশ্ন করে উঠল দিব্যেন্দু-_মিস্টার গুপ্তেকে দেখলাম না যে? 

অশোকা বললে--সে যে এখানকাব চাকরী ছেড়ে দিয়ে ঘোরা- 
ঘুরির চাকরী নিয়েছে, এটা জানো ন। নাকি? 

_-জানি। দিব্যেন্ু বললে- কিন্ত ভেবেছিলাম, তিনি এখানে । 

_না। অশোকা বললে-_তিনি আপাতত পুণায় । 
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-_-পুণ! ? দিব্যেন্দু এক মুহূর্ত থেমে থেকে তারপর বললে-_ 
বাড়ি গেছেন তাহলে বলো ? কিন্তু বধূকে বাপের বাড়িতে রেখে ! 

_বাপের আপত্তি হলো না বলে”বলতে বলতে একটু যেন 
হাসল অশোকা, বললে--বাড়ি ঠিক উনি যাননি, কাজেই গ্েছেন। 
বাড়ি পুণা নয়, পুণা থেকে আরও দূরে, কোল্হাপুরের কাছে। কিন্তু 
সে-ও নামেই বাড়ি, কেউ থাকে না! 

--তাই নাকি ? 

_স্থ্যা। অশোক! বললে--ওর বুড়ো বাপ-মা সবাই মিলে 
কাশীতে বাড়ি কিনে সেখানেই বসবাস করছেন । 

--আচ্ছা! দিব্যেন্্ু বললে- তুমি কখনো গেছ কাশীতে ? 

--গেছি বইকি। অশোকা বললে-_বাড়ির ছোট ছেলে, তার 
বউ আমি। শ্বশুর-শাশুড়ীকে প্রণাম করতে যাব না? তুমি 
ভাবো কি আমার সম্বন্ধে! আমার বধূজীবন খুব সাকসেসফুল। 

দিব্যেন্্ন হেসে বললে- অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

অশোকা বললে-_তুমি খুব ভাগাবান কিন্তু। প্রতিমা সত্যিই 
ভালো মেয়ে । হ্যা, ভালো কথা, তোমার মাকে নিয়ে এলে না কেন ? 

_-চেষ্টা করেছিলাম । আসতে চাইলেন না। 

অশোক! দাড়িয়ে পড়ল রাস্তার ওপর, বললে-__নাতিকে দেখতেও 
ইচ্ছা হলো না তার? নাতি হবে, তা ত তার জানা ছিল? নাকি 
জানাও নি? 

_জানিয়েছিলাম। দিব্যেন্ু বললে-এমন কি, শিশুটি যে 
এসেছে, সে সংবাদও টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিয়েছি । আসলে 
মার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে ত 1 বাব! অবধি চলে গেলেন । 

হঠাৎ ওর হাতটা! চেপে ধরল অশোকা, বললে_সব বুঝতে 
পারছি, কিন্তু তবু মন সায় দিচ্ছে না । নাতির মুখ দেখলে অনেকটা 
সামলে নিতে পারতেন মনে হয়। তোমার টেলি পেয়ে এসে 
পড়লেই তার পক্ষে ভালো হতো । 
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দিব্যেন্দু বললৈ--কাল কলকাতার চিঠি পেয়েছি । মা-ভাই- 
বোন তিনজনেই লিখেছে । সবাই খুব খুশি হয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু, আপাতত আসতে কেউ পারছে না। 

অশোক ওর হাত ছেড়ে দিয়ে কী যেন ভাবছিল আপন মনে, 
বললে--এও হয়--এত আদরের নাতি, তোমার বাবা দেখে যেতে 
পারলেন না, সেই ছুঃখেই তোমার মা এখন আসতে পারলেন ন। হয়ত । 

_-তা হতে পারে! বলে দিব্যেন্টু নীরবেই ওর পাশে পাশে 
হাটতে লাগল কিছুক্ষণ ধরে। প্রায় ওর বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়েছে, এমন সময় অশোকা হঠাৎ আবার দাড়িয়ে পড়ল। 
নির্জন-_-একেবারেই নির্জন পথ--প্রায় অন্ধকার বললেই চলে-_- 
পথের রেখা দেখতে হয় টর্চ জ্বেলে জেলে । অশোক আবার ওর 
হাতের ওপর হাতট! রাখল, বলল-_ব্যক্তিগত কথাগুলি জিজ্ঞাস! 
করছি বলে মনে কিছু করছ ন! ত? 

দিব্যেন্ বললে--এইবার মনে করছি। তুমি ও কথাটা বললে 
কী কবে? 

বোধহয় একটু হাসল অশোকা; বললে--যাক, অভয় পেলাম । 
এইবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? প্রতিমার সঙ্গে তোমার 
মায়ের কি একটা ছেদ হয়ে গেছে ? 

দিব্যেন্দু বললে--এর জন্যে এতো ভূমিকা করছিলে? আপাতত 
ঠিক ছেদ না হলেও, ভবিষ্যতে হয়ে যাবে । কারণ, প্রতিমাকে বধ 
হিসেবে গ্রহণ করতে মা ঠিক প্রসন্ন মনে পারেন নি। 

অর্থাৎ, শীশুড়ী-বউয়ের মধ্যে যে একটা রেষারেবি দেখা দেয় 
প্রথম-প্রথম, সেটাই হযেছে আর কাঁ। 

দিব্যেন্দু বললে__রেষারেষি ? মানে-_ঠিক তেমন-__অর্থাং__ 
ব্যাপারট। তুমি ঠিক বুঝতে পাবোনি অশোকা-_ 

অশোকা বাধ! দিয়ে বললে-_আমি যথেষ্ট বুঝেছি, বিয়েটা আমারও 
হয়েছে ভুলে যাচ্ছ কেন? শাশুড়ী আমাদেরও আছে । 
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দিব্যেন্দু প্রশ্ন করলো--তোমারো। কি-- 

--অবিকল। অশোকা বললে--এঁ যে, যে ভাষায় তুমি বললে-_ 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ না! করা -আমার বেলাতেও ঠিক তাই হয়েছে৷ 
তবে, এর মধ্যে ভরসার কথা এই যে, যাকে বিয়ে করেছি, সে 
লোকটা প্রসন্ন হয়েছে । সত্যি বাপু» এ রকম বউ পাগল-লোক 
আবার দেখা যায় না ! 

_-তাই নাকি? নব 

অশোকা বললে-_-তাহলে বলছি আর কী! এই যে দূরে 
গেছে, রোজ একখান! করে চিঠি দিতে হবে তাকে ! আর জানই ত, 
শাস্তিনিকেতনে-পড়া ছেলে, চিঠিতে আর যাই থাক না কেন, কাব্য 
থাকা চাই অজত্র । 

--এ তো সুসংবাদ | 

অশোকা বললে-তাইত বলছি । কিন্তু পথ ফুরালো, এসে 
গেলাম বাড়ি। এতরাত্রে আর পরক্ত্রীর সঙ্গে প্রেম ক'রে কাজ 
নেই, এবার ফিরে যাও । 

বলতে না বলতেই অনুচ্চ কে হেসে উঠল অশোকা, বললে-__ 
অমন স্থান্ুর মত দাড়িয়ে রইলে কেন, অবাক হলে? আমি যে 
কি রকম প্রগল্ভা হয়ে গেছি, এই দেখে অবাক হচ্ছে৷ ? বিয়ের 
পরে সব মেয়েই ওরকম একটু হয়ে থাকে, বউয়ের কাছে খোজ 
নিরে দেখ গে যাও । 

দিব্যেন্দু বললে-খোজ আর নেবো কী! ঠাট্রাও বুঝতে পণরব 
না, এমন অরসিক আমি নই | 

--কে বললে অরসিক অশোকা বললে- তাহলে, কিছুতেই 
রস নিবেদন করতাম না। বারে, আবার দাড়াল ? বাসার একেবারে 
দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দাও, নইলে বাবা-মা ভাববে কী! এত রান্রে 
অন্ধকারে মেয়ে এলেন একা-একা ফিরে। তুমি যে সঙ্গে এসেছ, 
তা ওদের পক্ষে জানা দরকার । এসো । 
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তারপরে, আরও কিছুক্ষণ নীরবে চলবার পর, গেট খুলে ওদের 
বাঙলোবাডির ঠিক দরজায় পৌছে একটু উচ্চকণ্ঠেই বলে উঠল 
অশোকা- তাহলে এবার আসম্মন দিব্যন্দুবাবু, অসংখ্য ধন্যবাদ । 
গুড নাইট ! 

গুড নাইট বলে, অদ্ভুত কৌতুক আর কৌতুহল অন্রভব করেই 
সেরাত্রে বাড়ি ফিরে এসেছিল দিব্যেন্দ্র।? সম্ভবতঃ ওরই জন্য 
অপেক্ষায় বসেছিল প্রতিমা, বললে-- দিয়ে এলে অশোকাদিকে ? 

-এলাম। 

প্রতিমা বললে- বড়ো ভালে মেয়ে এই অশোকাদি। 

দিব্যেন্দু ওকে একটু কাছে টেনে নিলে, বললে--ভয় করছে 
নাত? 

-_-কিসের ? 

দিব্যেন্ু বললে- যদি ত্রেজ্র মানুষটিকে কেড়ে নেয় । 

ভারী স্িপ্ধ হাসিতে ভরে গেল প্রতিমার মুখ, বললে-_-অতো 
কাচা মেয়ে ভেবো না আমাকে, আমি মান্তৰ চিনি। যে হাসতে 
হাসতে নিজের মানব অপরের হাতে তুলে দেয়, সে কি কেড়ে 
নেবার মানুষ ? 

স্তব্ধ হয়ে গেল দিব্যন্দু। তারপরে একসময় শয্যায় শায়িত 
শিশুপুত্রটির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল সে-_ গোপাল ঘ্বুমিয়েছে ? 

প্রতিমাকে রাগিয়ে দেবার এই এক অস্ত্র আবিষ্কার করেছে 
দিবোন্রু। বাচ্চাটাকে 'গোপাল' বললে নির্াত রেগে যাবে প্রতিমা! । 
হলোও ঠিক তাই। প্রতিমা তিরস্কারের সুরে বললে--আবার 
গোপাল" বলছ ওকে? সুন্দর একটা নাম ঠিক করে দাও না? 
কদিন ধরে বলছি । 

দিব্যেন্্ু গম্ভীর মুখে বললে_-গোপাল'-এর আগে পাঁচ” যোগ 
করে দাও। 

__পাঁচগোপাল ! 
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নদী--_৫ 


দিব্যেন্কু বললে-_পাঁচগোপাল ত আর বলে না, পাঁটুগোপাল। 

_ধ্যেৎ! তোমার সবতাতেই চালাকি ! 

হাসতে লাগল দিব্যন্দু। তারপর একসময় হাসি থামিয়ে 
বললে-_তুমি ত কবি, কবিতা! লিখতে, তুমি একটা নাম ঠিক করতে 
পারলে না? 

প্রতিমা খাটের ওপর ঝুঁকে পড়ল, ঘৃমস্ত শিশুটির দিকে কিছুক্ষণ 
সন্মেহে তাকিয়ে থেকে তারপরে বললে- আমার রচিত কবিতা ত 
এঁ-_ঘুমুচ্ছে । 

কথাটা উচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি হলেও দিনে দিনে অদ্ভুত সত্যি 
হয়ে উঠল তা। শিশুটি যেন সত্যিই দিনে দিনে প্রতিমার কবিতাই 
হয়ে উঠতে লাগল । ওকে সাজানো, ওকে আদর করা, ওকে 
ঘুম পাড়ানো, দিন-রাত ওকে নিয়েই বেশী সময় কাটতে লাগল 
প্রতিমার। ছ"মাস পেরিয়ে গেল, প্ঘ/-ছ্-ব-ব্‌-বাঁ এসব বুলিও ফুটে 
উঠল শিশুর মুখে, একটি কি দ্টি দাতও উঠল। প্রতিমা মুখে- 
ভাতের সব ব্যবস্থা করে ওকে একদিন বলে উঠল-_-এইবার মা 
আসবেন ত? আমার ভাইদের একজনকে ত আসতে লিখলাম, 
মাম! না হলে মুখে ভাত হবে কী ক'রে। 

তা শিশুর মামাদের একজন এসেছিল । এবং চিঠির কোন 
উত্তর না পাওয়ায় ভিতরে-ভিতরে অস্থির হয়ে উঠেছে দিব্যেন্দু, 
এমন সময়, অর্থাৎ মুখে ভাত হয়ে গেছে, শিশুর মামাও চলে 
গেছে, তার দিন সাত আট পরে, হঠাৎ কোনো খবর না দিয়ে 
এসে পড়লেন শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে-দিব্যেন্দুব মা। 

একটু অবাকই হলো! দিবোন্দু। বিশেষ করে মায়ের থান-পরা 
বিশীর্ণ চেহারা দেখে বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুমরেই উঠল 
দিব্যেন্দুর। মা বললেন--কার সঙ্গে আসব? কেউ আসতে চায় 
না। হঠাৎ শুনলাম, শ্রীপতি আসছে। শোনামাত্রই চলে গেলাম 
শ্রীপতিদের বাড়ি । চলে এলাম । কোথায় দাছুভাই ? 


৬৩ 


__কিস্ত এ তোমার কি চেহারা হয়েছে? 

উত্তর দিলেন শ্রীপতিবাবু, বললেন-_কাকীমার খুব অসুখ হয়েছিল, 
তুমি জানো না? 

নাত! 

শনান একটু হাসলেন দিব্যেন্দুর মা, বললেন-_না, ওকে আর 
জানাইনি, মিছিমিছি ভাববে । খুব জ্বর । তা, ভুগলাম বেশ। 

শিশুকে কোলে নিয়ে এসে প্রতিমা ওদের প্রণাম করলে। 
শ্রীপতি একটি গিনি দিলেন শিশুটির হাতে, বললেন-_জেঠাবাবু 
এটা ধরো! দেখি মুঠো ক'রে ? 

শিশু “ছ্-ছ্য-ম্ম-ম্মা” !-__বলে অনর্গল কিছু বলে গেল। 

মাও দিলেন একটি জিনিস। বললেন- আন্দাজে একটি আংটি 
গড়িয়ে এনেছি, বৌমা, দেখত হাতে পবিয়ে ? 

শিশুর অনামিকায় কিন্তু সুন্দর পরানো গেল আংটিটি। সেই 
পরে আঙ্ল ঘ্ুরিয়ে-ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগল শিশু, বলে 
উঠল-_জ্য-_জ্য-_ 

শ্রীপতিবাবু তার ব্যাখ্যা করলেন সহাস্যে-অর্থাৎ যে-যে 
এসেছে, সবাইকে আমি সাদর আহ্বান জীনাচ্ছি। বলে প্রাণখোলা 
হো-হো৷ হাসিতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন শ্রীপতিবাবু। সব মিলিয়ে 
দিব্যেন্ুর মনটা এত উৎফুল্ল হয়ে উঠছে যে বলার নয়। কিন্ত, 
কাছের এই শ্রীপতি, আর অফিস ঘরের শ্রীপতিবাবু এক নয়। 
সারাদ্রিন কেটে গেল, রাতও প্রায় দশটা, উল্টে পাল্টে অফিসের সব 
কাগজপত্র দেখতে লাগলেন তিনি। বিভিন্ন পার্টির কাজ ক'রে 
দিব্যেন্দ্ু সবগুলি বিল্‌ করে, তার সবগুলি বিল্‌-এর নিচেই ম্যানেজার 
হিসাবে দ্রিব্যেন্্ুর সই থাকে । উনি সে-সব দেখতে দেখতে একসময় 
বলে উঠলেন__তুমি যখন কলকাতায় ছুটিতে গেলে, তখন ত 
কৈলাসবাবু এসেছিলেন । বিল্‌্-এ তার সই কই? 

দিব্যেন্ু বললেন--আমি রওনা হয়ে যাবার দিন তিন চার পরে 
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তিনি এসেছিলেন । অথচ, কতকগুলি বিল কর! জরুরি ছিল। 
কারণ, বনু খুচরো পার্ট আছে, যার! ফ্লোটিং, এই আছে এই নেই, 
সব ভিন্ন জায়গা থেকে আসে ব্যবসার জন্য। তাই, চৌধুরীর 
পরামর্শেই আমি বোধহয় খানকুড়ি পচিশ ফাকা বিল্ফমের নীচে সই 
করে দিয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রীপতি বললেন-_কেন, তেমন হলে চৌধুরীও সই করতে পারত। 

-সই ও করতে চাইল না!_ দিব্যন্দু বললে-_-ও -বললে, 
আযাটনীঁ রয়েছে আপনার, আপনাবই সই করে যাওয়া উচিত। 
আমিও আর অতো ভাবলাম না, বোঝই ত মনের অবস্থা কী রকম 
ছিল-_বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে কলকাতা যাচ্ছি। এসে দেখি যে 
সব ফাক। বিল্-ফর্ম আমি সই করে দিয়ে গিয়েছিলাম, সেইগুলিতেই 
কাজ মিটে গেছে, কৈলাসবাবুকে কোনো 'বিল্‌ ফর্ম আর সই করতে 
হয়নি। 

_--বুঝলাম। ব'লে আবাব নিবিষ্ট চিত্তে কাগজপত্র দেখতে শুক 
করলেন শ্ীপতিবাবু। 

বোধহয় দিন চার-পাচ আর ছিলেন তিনি । যে কদিন ছিলেন, 
অফিসে তন্ন তন্ন কবে দেখে গেছেন। দিবোন্দুব কাছে থাকলেও, 
একদিন একা চৌধুরীর ওখানে নিমন্ত্রণ খেয়ে এলেন । আপাত দৃষ্টিতে 
এমন কিছু নয়। কিন্তু এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাগুলির দিকেই যদি 
তখন সতর্ক দৃষ্টিপাত করত দিবোন্দুঃ তাহলে পবে যে শোচনীয় 
বাপারগুলি ঘটেছিল, তা আর ঘটত না। তার মা এসেছে, মা 
আবার শিশুকে নিয়ে এমন মেতে গেছেন, প্রতিমাকে “বৌমা-বৌমা' 
ক'রে কতো কাছে ডাকা তার, কতো আদর করা! দেখেশুনে 
দিব্যেন্দুও এমন আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল, যে, বাইরের সব ঘটনার 
দিকে আর মন দেবার অবসর ছিল না তার । কিন্বা, এই-ই হয়ত 
ঘটে যা অবশ্যস্ভাবী, তা এমনি ভাবে-_-সবার চোখের আডালে- ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠতে থাকে, এবং যেদিন তা পূর্ণত৷ প্রাপ্ত হয়, সেদিন 
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বিশাল হিমবায়ের অতফ্কিত চঞ্চলতার মতো, হঠাৎ একদিন নেমে 
আসে, মানুষের জীবন-মন-ধ্যান-ধারণা সব ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়। 

শ্রীপতিবাবুর সঙ্গে মায়ের যাবার কথা ছিল না। কিন্তু, কী 
আশ্চর্য, যেই তার কানে গেল, চলে যাচ্ছেন শ্রীপতিবাবু, অমনি কী 
হল তার মনের মধ্যে কে জানে, দ্রিবোন্দুর কাছে এসে তিনি বললেন-- 
আমিও যাবো । 

_সেকী! 

মা বললেন-_ না । ওদের ফেলে এসেছি, ওখানে আমার যাওয়া 
দরকার না ? 

এ একেবারে আকস্মিক ঘটনা । মা যাবেন শুনে প্রতিমার মুখ- 
খানা একেবারে যাকে বলে- শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। দিব্যেন্দুকে 
সে একটু একান্তে পেয়ে একেবারে আত্মহার! হয়ে একটা কথা জানাতে 
এসেছিল । বলতে এসেছিল__জানো ? তোমরা কেউ পারলে না, 
খোকার চমৎকার একটা নাম দিয়েছেন মা। পার্থ। আমি নামটা 
একটু বাড়িয়ে করেছি__পার্থপ্রতিম । কেমন, ভালো না? 

গন্তীর কে দিব্যেন্ু বললে-_-ম! চলে যাচ্ছে শ্রীপতির সঙ্গে । 

_-ওমা, কেন ! 

_-জানি না। 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তারপরে বিরস মুখে কাছ 
থেকে উঠে চলে গিয়েছিল প্রতিমা । 

তার পরেব ঘটন। সামান্ত । প্রতিমা কতো! অনুনয় করলো, এমন 
কি কাদলও, মার মন তবু টলল না । চলে গেল সেইদিনই শ্রীপতির 
সঙ্গে । এবং আশ্চর্যের বিষয়, সেদিনই বেড়াতে এলো অশোকা । 
এ করদিন কতো! ফোন করেছে দিব্যন্দু, মায়ের নাম করে কতোবার 
আসতে বলেছে । নানান মজুহাত দেখিয়ে সে-সব এড়িয়ে গেছে 
অশোকা। তাই, এমন সময় ও হঠাৎ এসে পড়ায় চম্কে উঠল 
দিব্যেন্দু, বলল-তুমি ! ম! আজ চলে গেল। 
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সজানি। 

মুখ তুলে দিব্যেন্দু তাকাল ওর দিকে । বললে--এর মধ্যেই 
জানলে কী করে তুমি ? ূ 

প্রতিমা কাছেই ছিল। অশোকা বলঠোৌ-_আপনাদের সব 
খবরই আমি রাখি এখানে এসে । 

-কীকরে? 

অশোকা বললে-_-কী মুশকিল দেখত প্রতিমা ! বাঁড়িতে তোমার 
রখধুনী নেই, চাকর নেই 1? তারা বাইরে বেরোয় না? 

দিব্যেন্দ্ু বললে--ও, এইভাবে সব জানতে পারো তুমি ! 

অশোকা একটু হাসল শুধু, কিছু বলল না। প্রতিমা বললে- ম! 
তোমার নাম করছিলেন অশোকাদি ৷ তুমি এলে না কেন এর মধ্যে ? 

--সময় পেলাম না । 

ইতিমধ্যে পাশের ঘর থেকে, খোকা? অর্থাৎ প্রতিমার পার্থপ্রতিম, 
কেঁদে উঠতেই প্রতিম। ছুটে চলে গেল তার কাছে । 

অশোকা বললে-মনে হলো, আজ তোমাৰ কাছে বেড়াতে 
এলে মন্দ হয় ন|। ৃ 

দিবোন্দু বললে-_ছুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল, বক্ষের 
দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল" ! সত্যি অশোকা, মনটা আজ খারাপ 
হয়ে আছে, তুমি এলে বলে আবার খুশি খুশি লাগছে। 

অশোকা মুখ টিপে হাসল, বললে- আমি কে? প্রতিমাই ত 
রয়েছে । 

দিবোন্দ্ বললে- প্রতিমা স্ত্রী সেত আছেই । তোমার মতো 
বন্ধুও দরকার । 

অশোকার চোখের কোণে তখনো! বুঝি ছুষ্ট,মীর ভাব খেল! করে 
বেড়াচ্ছে, বললে কেন? আমি খুব সুন্দরী মেয়ে বলে? 

কথাটায় কৌতুক অনুভব করেই দিব্যেন্দু ওর মুখের দিকে তাকালো! 
পূর্ণ দৃষ্টিতে। অশোকা তখন হাসছে, নিম্নকণ্ঠে বললে-_বন্ধু থাকতে 
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চিরজীবন রাভীঁ আছি, কিন্তু খবরদার, প্রেম-ট্রেমে করতে এসে! 
না যেন। 

ওর কথার ভঙ্গীতে সহজভাবে হেসে উঠল দিবোন্দু, বললে-_ 
তোমার খালি ঠাট্টা । 

অশোকা বললে-_যাক, এতক্ষণে মনের মেঘ কাটল, রোদ্দ,র 
উঠল, এবার আমি যাই । 

বলে, সত্যি সত্যি উঠে দাড়ালো অশোকা। দিব্যেন্দ্ু তাড়াতাড়ি 
বললে--সে কী! এবই মধ্যে যাবে কী? বোসো বোসো। 

_বসবাব কী উপায় আছে? অশোৌকা বললে- পুনায় চিঠি 
লিখতে হবে না ? যাই ববীন্দ্রনাথ ওলটাই গিয়ে । 

--কেন! এর জন্য রবীন্দ্রনাথ কেন ? 

অশোক বললে- রবীন্দ্রনাথ কীজন্য নয় মশাই । সব ব্যাপারেই 
ত রবীন্দ্রনাথকে দরকার হয় দেখি! কথা বলছি কী ভাষায়? একটু 
আগেই যে দুঃখের বরষায় বলে উঠলে সুন্দরী বান্ধবীকে দেখে, ও 
কার গানের চরণ ? তবে? দৌষ করেছে যেন আমার এ বেচারী 
স্বামীটি!? বুঝলে না ত? প্রত্যেক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
থেকে উদ্ধৃতি দিতেই হবে, নইলে কিছুতেই মন উঠবে না বাবুর ! 
ভাগিাস রবীন্দ্রনাথ বাঙালী হয়ে জন্মেছিলেন, তা না হলে ভদ্রলোক 
কি এই বাঙালী কন্তাটিকে আর পছন্দ করতেন? দায় পড়েছে 
তার ! 

অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছে অশোকা, এর মধ্যে ছেলেটাকে কোলে 
নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল প্রতিমা । বললে-_ নাও অশোকাদি, কোলে 
নাও একটু আমার পার্থকে। 

__পার্থ! অশোক! বললে__ছেলের নাম পার্থ রাখলে বুঝি? 
অর্থাৎ অঞ্জন । অজুর্নের মত বীর হোক, কিন্তু অজুঞনের মত দক্ষিণ 
নায়ক যেন না হয় ছেলে । 

দিব্যেন্ু ভেবেছিল, কথাটা বোধ হয় প্রতিমা বুঝবে না, কি 
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কবিতা লিখবার অভ্যাস ছিল ওর, বই পড়াঁরও অভ্যাস ছিল, 
সুতরাং কথাটার অর্থ বুঝতে ওর কণ্ঠ হল না। বুঝে একটু লঙ্জাও 
পেল । অশোকার কোলে ছেলেকে তুলে দিতে দিতে প্রতিম! বললে 
_-তখন নায়িকা খুজবার ভার নেবে পিসী। আমার ভাবন! কী? 

ছেলে কিন্তু নিশ্চপেই গেছে পিসীর কোলে, গিয়ে ওর গলার 
মটরদানার হারটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগল । অশোক ছুষ্টমি 
করে জনান্ছিকে প্রতিমাকে বললে- দেখেছ প্রতিমা, ছেলের কোন- 
দিকে নজর? 

ওরা হেসে উঠল । দিব্যেন্দ্ু কথাটা শুনতে পেয়েও যেন শুনতে 
পায় নি, এমন ভান করে বসে রইল চুপচাপ । রাধুনীর ডাক শুনতে 
পেয়ে “আসি বলে চলে গেল রান্নাঘরে । ছেলে তখন “যাই-যাই- 
বেই-বেই? প্রভৃতি অনেক কথা বলছে পিসীকে, আর ঘরের দরজার 
দিকে আঙুল দেখাচ্ছে। 

দিব্যেন্দু একটু হেসে বললে- ওর কথা বোঝার আশ! জলাগ্ুলি 
দাওনি ত? ও কী বলছে, বোঝবার চেষ্টা কর। 

আহা? বুঝি নি ষেন। বাইরে যেতে চাইছে, এইত ? বলেই 
অশোকা ছেলের গালে একটু চুমু খেয়ে বললে-_না-না, তুই বেই-বেই 
না, বাবা বেই-বেই । অর্থাৎ তুমি মার কাছে থাকো, বাবা যাবে 
আমাকে পৌছে দিতে । 

-আঁমি ত এক পায়ে খাড়া । বলেই উঠে দাড়াল দিব্যেন্দু, 
বললে-_-টচটা নিয়ে নিই । রাত্রিবেল! | 

- ওমা, তা বলে এখখুনি । প্রতিমা আসুক । 

_-না, তোমার আবার পত্র লেখার আসর আছে ত। বলে ধপ 
করে তার চেয়ারটিতে আবার বসে পড়ল দিবোন্দু। 

প্রতিমা অবশ্য এল একটু পরেই চা নিয়ে। তাবপরে, একথা 
সেকথার পর উঠে পড়ল একসময় অণোকা, বললে--আর না, তোমার 
কর্তাটিকে একটু নিয়ে যাচ্ছি প্রতিমা, একটু পৌছে দিক। 
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প্রতিমা! বললে- নিশ্চয়ই অশোকাদি । যাও, পৌছে দিয়ে এস। 

কিছুদূর পযন্ত নিঃশবে পথ চলার পর অশোক! চলার গতি একটু 
থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করল-_ আচ্ছা, এবার একটা কথা বল ত? 
তোমার সেই ছবি-জীকতে চাওয়া! মন আজকাল কী বলে? 

দিব্যন্ু একটু থেমে থেকে তারপর বললে-_ঠিক আঁকতে 
চাওয়াটাই বড় কথা নয়। বড় কথা, মনের ক্রিষ্টভাব ।. আজকাল 
আমার মনে হয়, এটা সবারই মনে আসে। সবার মনই হাহাকার 
করে ফেরে, “হেথা নয়, অন্ত কোনখানে"। আমাদের জীবনের এই-ই 
ত ট্রাজেডি । “যাহ! চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই 
না । এর ওপরে মানুষের পারিপাশ্বিক যদি যায় তার প্রতিকূল, 
তাহলে তার মনের অবস্থা হয় শোচনীয় । 

--তোমার শোচনীয় হয়েছে নাকি ? ছেলে রয়েছে, বউ রয়েছে 

দিবোন্দু বললে- ছেলে আর বউ-ই ভাগ্যের কাছে আমার বড 
প্রাপ্তি। কিন্তু যে কর্মক্ষেত্রের চক্রে এসে পড়েছি, এখানে আমি 
হাঁপিয়ে উঠি মাঝে মাঝে । পুকষ মানুষ, কাজে উৎসাহ আর আনন্দ 
অবশ্যই পাব, কিন্তু যখন দেখি, আমার কোন কিছুই মূল্য পাচ্ছে না, 
আমাদের চারিদিকের আকাশ কুটিল সন্দেহ আর সংশয়ের মেঘে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, তখনি মনটা বিষণ্ন হয়ে যায় । 

ঠিক আগের মতই পথের মাঝে হঠাৎ একসময় ফাড়িয়ে পড়ে 
অশোকা, ওর হাতে হাতখানি রেখে বলে--বাবার কাছ থেকে কিছু 
কিছু শুনছিলাম, এই আবত থেকে ছিটকে সরে যেতে পারলে 
তোমার পক্ষে ভাল হতো । 

--কীা করে ছিটকে পড়ব? চাকরি পাব কোথায়? বলেই, 
একটু হালকা স্থুরে দিবোন্দু এবার বলে উঠল-_ওটা হতে পারত, যদি 
তোমাকে বিয়ে করতাম | 

বোধহয় হাসল তশোকা, বললে- সে চান্স যখন মিস করেছ 
তখন আর আপশোস করে লাভ কী? 
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তারপরেই, স্েহকোমল কণ্ঠে সে বলে উঠল ওর হাতে একটু চাপ 
দিয়ে-_না, এই যা হয়েছে, এই বেশ । কলকাতায় প্রতিমাকে গিয়ে 
দেখেছিলাম ত1 ও তোমাকে ন! পেলে বাঁচত না । 

দিব্যেন্দু নিশ্চপে আবার পথ চলছে ধীর পদক্ষেপে । অশোকা 
ওর মুখের ভাব লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে বলল-_কী, বিশ্বাস হচ্ছে না ? 
এরকম হয়, এক একটি মেয়ে থাকে, ভালবাসার পাত্রকে না পেলে 
ছিন্নমূল তরুলত।টির মত একেবারে শুকিয়ে যায় । 

--আর, তুমি ? 

অশোকা আপন মনেই বুঝি একটু হাসল, বলল-- আমার কথা 
ছেড়ে দাও। আমি যতটা যুক্তিবাদী, ততটা ভাবপ্রবণ নই । আসলে, 
তুমি যা ছিলে, তাই আছ আমার কাছে । 

নির্জন পথটার ওপরে এবারে দাড়িয়ে পড়ল প্রথমে দিব্যেন্দু, 
বললে-_কী ছিলাম ? 

অশোকা বললে-_মুখ ফুটে বল দেখি কী ছিলে ? 

-_প্রেমিক ! 

এবারও বুঝি হাসল অশৌকা, বললে- কথাটা মন্দ লাগছে ন! 
শুনতে! বল। এখনও ওকথা। বলে যেতে পার । আপত্তি করব 
না। তবে “বন্ধু বললে আরও নিশ্চিন্ত হতাম | 

-_বন্ধুই ত!-দিবোন্দু বললে-_-এমন বন্ধু আর কে আছে 
আমার ৷ যখন বিপদ আসছে জীবনে, তখনি দেখি কোথা থেকে এসে 
পড়েছ তুমি। এ এক আশ্চষ যোগাযোগ নয় ? কিন্তু, তুমি আজ তবুও 
সমন্তায় ফেলেছে আমাকে! আমি যা ছিলাম আজও তা আছি, 
কথাটা কী ঠিক হল? সেদিন যত কাছাকাছি হয়েছিলাম ছুজনে-- 

_কত আর কাছাকাছি !1-_-অশোকা বললে--এবার মুখ ফুটে 
আমি তা বললে, তুমি লঙ্জ। পাবে । যদিও বলতে তোমার কাছে 
আমার আটকাত না। কিন্তু, ওদিক থেকে কথাটা খুবই তুচ্ছ। 
আজ তোমাকে নিশ্চয়ই সেই আগের মতন আমাকে নিয়ে মেতে 


৭৪ 


উঠতে দেব না, তবে, এভাবে মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে পথ চলতে 
আমার বাধা কী? তোমার হাতটা মাঝে মাঝে টেনে নিই দেখে 
লজ্জা পাও নাকি? দরকার হলে, আমার হাতখানাও তৃমি নিজে 
থেকে তুলে নিতে পার । কিন্তু এ পধন্তই | 

দিব্যেন্দু বললে-_-আঁমি বলছি, তা-ও বা কেন ? 

অশোক বললে-__কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । হাত ধরাও যা, ন! 
ধরাও তা। কী জান, আজকের দিনে মেয়েদের “চেসটিটি? সম্বন্ধে 
তোমাদের ধারণাটা যত শীগগির পার বদলে ফেল। কলকাতার 
রাস্তার ভীড়ের মধ্যে চলতে গিয়ে যে ভাবে মাঝে মাঝে আমরা 
নিম্পেষিত হই, তা ত তুমি এখান থেকে টের পাও না। অথচ, আপত্তি 
করেও লাভ নেই । কতো অশান্তি কবব? কিন্তু এটুকু জেনো, তাতে 
আমাদের “চেসটিটি'র একটুও হানি হয় না। এই যে তোমার হাত 
ধরছি, এতে কি আমার “চেসটিটি"ব হানি হচ্ছে? আমার স্বামীর কাছে 
আমি সমানই একনিষ্ঠ আছি। এবং একনিষ্ঠ যে আছি, বিশ্বাসঘাতকতা 
যে করছি না, একথা আমি ছাড়া আমাব সম্বন্ধে আর কে বড় করে 
জানবে ? 

অবাক হয়েই ওর কথাগুলি শুনছিল দিব্ন্দু, যে সব কথা ও 
বলছে, তাতে যুক্তি আছে, কথাগুলি গ্রহণ করাও কঠিন নয়, কিন্ত 
অবাক হচ্ছিল, ওর কথা বলার সহজ ধরন-ধারণ দেখে । কত 
পরিবর্তনই না মানুষের হয়। প্রথম যখন ওর সঙ্গে আলাপ হয়, 
কী রকম লাজুক প্রকৃতিরই না ছিল সে। 

অশোকা এতক্ষণ থেমে থেকে কী যেন ভাবছিল, এবার কতটা 
আত্মগত ভাবেই বলে উঠল-_কাল চলে যাচ্ছি, জান ? 

_-কাল ! 

ও ফিরে তাকাল ওর দিকে, বলল--হ্যা । কালই । সকালের ট্রেনে। 

-কোথায় যাবে ? পুনায় ? 

অশোকা বললে-__না,বোম্বে। ওর ত আজকাল ঘোরাব চাকরী । 
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বলিনি তোমাকে । আপাতত বোম্বে, পরে আবার কোথায় যাব 
জানি না। 

_-একাই যাচ্ছ ? 

একটু হাসল অশোকা, বললে- হ্থ্যা, দোকা কোথায় পাব ? 

-পারবে? 

--ওমা, কেন পারব না ! 

আবার চলা শুরু করল ছুজনে । অশোকার বাড়ি যেতে যে 
শেষ বাঁকটা পড়ে, সেই বাঁকট। পেরিয়ে যাবার পর অশোক দাড়িয়ে 
পড়ল আবার, বললে-্দাড়াও, আবার কবে দেখা হবে জানি না ত? 
একটা প্রণাম করে নিই । 

দিব্যন্দুর পায়ে ছিল স্তাণ্ডেল, নত হয়ে ওর পায়ের আঙুলে 
আঙুল বুলিয়ে ওকে প্রণাম করল অশোকা। অদ্ভুত এক সিপ্ধ স্পর্শ, 
হাতের মধ্যে হাত এসে পড়লেও যে স্পর্শ পাওয়া যায় না। 

ও উঠে দাড়িয়ে দিব্যন্্ুর মুখেব দিকে তাকিয়ে ভারী গলায় 
বললে-কোনবার কোন কষ্ট হয় না, আজ হচ্ছে। অথচ, যাচ্ছি 
যিনি আমার সব থেকে প্রিয়, তারই কাছে। 

_কেন, কষ্ট কেন? বাবা-মাকে ছেড়ে যাচ্ছ বলে? 

-না, তা নয়_অশোকা বললে_সে কষ্ট প্রতোক মেয়েকেই 
সইতে হয়। তার জন্তে নয়। কষ্ট তোমার জন্য, প্রতিমার জন্য, 
পার্থপ্রতিমেব জন্য | কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, আমার এখন না 
গিয়ে, কিছুদিন থেকে গেলেই ভাল হত। 

_কেন বলো ত? এমন মনে হচ্ছে কেন ? 

--কী জানি ।--অশোক! বললে-_- এরকম আবার যে কারুর 
মনের অবস্থ। হতে পারে তা কি কোনদিন জানতে পেরেছি এর লাগে? 
বিয়ের পর, গোত্রীস্তর ত নয়, জন্মান্তরও হলে! আমার । জন্মাস্তরের 
পর যেন অনেক কিছুই ভিতরে ভিওরে জানতে পারছি । 

বলে একটুক্ষণ থেমে আবাব বললে-_শুনবে একটা কথা ? যখনই 
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আমার মনটা তোমাদের জন্য অস্থির হয়েছে, তখনি দেখেছি, তোমার 
জীবনের একটা-না-একট| কিছু ঘটেছে । এবারে বাপের বাড়িতে 
এলাম, মনটা খুব খারাপ ছিল, খালি মনে পড়ছিল তোমার কথা নয়, 
যতটা-_প্রতিমার কথা । এখানে পৌছনোমাত্রই এলাম তোমাদের 
বাড়িতে, দেখি, তুমি বাড়ি নেই, প্রতিমা এক! বিছানায় শুয়ে 
কাতরাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে বেচারীর | বুঝলাম ব্যাপারটা । 
হাসপাতালে ফোন-টোন করে, মানে, তোমার যা করনীয সে সবই 
করে যেতে হলো আমাকে । তা করবার জন্য কিছু নয়, আমার 
মনের এই দিকটার কথা ভাবছি । সেই আগে হঠাৎ মনট। খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল তোমার কথা মনে পড়ে, তারপরেই তোমার বিপদ 
ঘটল-_-তোমার বাবা চলে গেলেন । সেইজন্যাই, আমি এত ভাবছি, 
তা জানো? 

দিব্যেন্দুর কাছেও এ এক আবিষ্কার । ওর হাতটা এবার সে 
নিজেই হাতের মধ্য তুলে নিলো, বললে-_ তোমার কথা শুনে আমারও 
যে ভয় করছে । থেকেই যাঁও না তাহলে ? 

ন্পেহসিঞ্চিত কোমল কণ্ণে অশোক। বললে-_তা হয় না, জানো ? 
লোকটি বড়ো কাতর হয়ে পড়েছে । কাল যে চিঠি এসেছে, তোমাকে 
বলতে সংকোচ করব কেন, পড়তে পড়তে আমার চোখে জল এসে 
গেল। এমন কমী পুরুষ, অথচ আমাকে ছাড়া বোধ হয় ছুনিয়ার 
কিছু জানে না। যাই, কেমন? তুমি সতর্ক থেকো । আর, কিছু 
হলেই চিঠি দিও । ঠিকান৷ প্রতিমার কাছে দিয়ে এসেছি । বাবার 
কাছ থেকে যেটুকু শুনেছি, তাতে মনে হয়, তোমার মালিকরা তোমাকে 
বিপদে ফেলতে পারেন । 


সেদিন কথাটা মনে লাগলেও কথাটার ওপর তেমন গুরুত্ব আরোপ 
করেনি দিব্যেন্দু, অশোকার বন্ধুত্বের আস্তরিক স্পর্শ টাই সেদিন বড়ো 
হয়ে দেখা দিয়েছিল ওর মনে। সেই স্সিপ্চতার সৌরভই যেন সারা 
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অস্তরে গিয়েছিল ব্যাপ্ত হয়ে। নীরব প্রেম চিরধুগই পুরুষের কাছে 
অনির্বচনীয় আন্বাদ এনে দিয়েছে, কিন্তু, এযুগে যেটা সুদূর অতীতের 
মতো আবার নৃতন করে দেখা দিয়েছে, সেট! তুচ্ছ নারীর বন্ধুত্ব। 
কালিদাসের কালে জন্ম নিলে এবন্ুত্বের স্পর্শ পাওয়া যেতো বলে 
কল্পনা করা যায়, কিন্তু, কেমন সে বন্ধুত্বের রূপ। অশোক তাকে 
যেন হাত ধরে মাঝে মাঝে নিয়ে যায় সেই যুগে, যে যুগে ভারতীয় 
নারীত্বের স্বরূপ ছিল ভিন্নতর । দিব্যেন্দুর মনে হতে লাগল, এই 
সব অশোকাদের হাত ধরে আবার আম্মুক না ফিরে সেই সব অতীত 
স্বপ্নের হারানে। দিনগুলি । ভাবতে ভাবতে ওর হঠাৎ ইচ্ছা হলো, 
বাড়ি ফিরে গিয়ে এই মূহৃতে রঙ আর তুলি নিয়ে বসলে কেমন হয় ! 
আট সমালোচকদের কাছে অত্যন্ত হাস্কর বস্ত্র হবে হয়ত। কারণ, 
আর্টের ব্যাপারে তার ষে প্রাথমিক শিক্ষা পর্ধস্ত নেই। আগে আগে 
অন্তরের তীব্র এক প্রেবণায় সে আঁকতে বলত যা খুশি, “সিপিয়া” রঙটা 
তার ছিল বড়ো প্রিয়, সেই রঙটাই পটভূমিকায় সবাঙ্গ জুড়ে বসত। 
কখনো মনে হতো, গাড় মেঘ, কখনো মনে হতো, আবছা-আবছা! 
অন্ধকার রাত্রির এক রহস্যময় রূপ* আবার কখনো সে করত কী, গাঢ় 
রঙ টেনে টেনে__লাল-নীল-কালো-সবুজ সব পাশাপাশি বসিয়ে এক 
কিন্তৃীত ছবি একে বসত সে। প্রথমে সরলরেখা টেনে টেনে সে 
আকত এক অতিকায় জ্যামিতিক পুরুষের চেহারা ; মাথা থেকে 
কোমর পরস্ত। প্রতিমা তখন ছোট ছিল, ফ্রক ছেড়ে সবে শাড়ি 
ধরেছে, ছুপদাপ পা ফেলে সে আর যখন-তখন আসে না তাদের বাড়ি, 
মাঝে মাঝে আসে; তা-ও যেন সতর্ক পদবিক্ষেপে, সন্তর্পণে ভয়ে 
ভয়ে। সে এসে ছবি দেখে বুঝত না কিছুই ; বলত-_-কী এটা ? 

গম্ভীরমুখে দিব্যেন্ু বলত-_পুরুষমানুষ । 

চোখ বড়ো বড়ো করে ছবিটা ভালো করে তখন দেখত প্রতিমা, 
কী বুঝত সে কে জানে, বলে উঠত-_রঙ করবে না ? 

-- রঙ লাগবে ? 
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পে তার বেদী ছুলিয়ে বলে উঠত--ওমা) রঙ লাগবে না? রঙ 
না লাগালে ছবি হয়? 

কথাটা খুবই মনে ধরেছিল দিব্যেন্দুর, সে অমনি করল কী, একটু 
ভেবে নিয়ে, পাশাপাশি সব গাট বর্ণের রও লাগাতে শুরু করল, মুখ 
থেকে বুক, বুক থেকে কোমর পথন্ত* জাামিতিক পুকষটির মুখে-বুকে 
পাশাপাশি সব রঙ__লাল-_নীল-_সবুজ--কালো! ! 

প্রতিমা তার গ! ঘেষে দ্লাড়াত, বলত--ও বাবা, ভূত নাকি ! 

কথাটা আজও মনে পড়ে । ছবিটা সে তার বাক্সে যত্ব করে রেখেও 
দিয়েছিল অনেক দিন। বয়স যখন আরও বাড়ল, তার সেই 
আগেকার চাকরীতে বহাল হল, সেই সময়, ছবিটা বার করে দেখতে 
দেখতে তার মনে হয়েছিল, কী যেন একটা অর্থ এসে গেছে ছবিটার 
মধ্য । পুরুষের অন্তরের চেহারা যদি ধরা চাই, ত, নানান রঙ 
সেখানে খেল! করে নাকি ? 

ছবিটা তার কাছে আজ আর নেই। চাকরী ছেড়ে এ চাঁকরীতে 
আসবার ঠিক আগে, ওটা বার করে, কী খেয়ালে যেন ছি'ড়ে ফেলেছিল 
টুকরো টুকরো করে ! 

তারপরে আজ এই এতকাল পরে, তার মনে হল, আবার আকি। 
এবার পুরুষ নয়, নারী। জ্যামিতিক এক পূর্ণ নারীমূর্তি। আগা- 
গোড়া কতগুলি সরলরেখার সমষ্টি। তার ওপরে সে নানান রঙ 
দেবে না, দেবে ছুটিমাত্র পাশাপাশি রঙ__-একটি নীল, একটি লাল-_ 
একেবারে মাথা থেকে পা পধন্ত। অত্যন্ত সাধারণ ছুটি রড কিন্তু 
অসামান্য তার তাৎপধ। যেন অশোকারই অন্তরের প্রতিচ্ছবি | 
একদিকে সে গুপ্তের প্রেমিকা ও প্রেয়সী, অন্যদিকে সে দিব্যেন্দুর 
বন্ধু, না-না, বান্ধবী শব্দটা চিন্তায় আনতেও ভাল লাগছে না, বন্ধুই 
ভাল। কিন্তু লাল নীল ছুই রঙের কোনট। কার জন্য, এবং 
কোনটা আগে, লাল, না নীল? কোনটা বাঁদিকে বসাবে, লাল, 
না নীল? 
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এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তার মধা দিয়ে কাটতে লাগল কয়েকট। 
দিন। অশোক যথানিপিষ্ট দিবসেই প্রস্থান করেছে, সেটা শুনেছিল 
সে পঞ্চাননবাবুর কাছ থেকে । এ ঘটনার দিন তিনেক পরে 
বেড়াতে এসেছিলেন ওরা» স্বামী স্ত্রী। চলে যাবার সময, পঞ্চাননবাবু 
ওকে ডেকে বললেন_কী হে দিব্যেন্দু খুব কাজ পড়েছে বুঝি ? 
অরণ্যে-অরণ্যে খুব ট্যুর করছ। 

__নাঃ? এইবার শুরু করব। আপনিও ত যাবেন। ইজারার জন্য 
ডাক শুরু হবে ত এইবার। 

পঞ্চাননবাবু একটু হাসলেন, আর কিছু বললেন না। যে প্রসঙ্গে 
তুললেন, সেটা অন্য কথা । বললেন, তোমার বাচ্চাটার সর্দি-কাশি 
হয়েছে আজ কদিন ? 

দিব্যেন্দু একটু ভেবে বললে -দিন তিন চার । আগে তেমন 
ছিল না, কাল থেকেই দেখি একটু বেড়েছে । 

_কাৌখাওয়াচ্চ ? 

দ্রিবোন্দু বললে - আমার রাধুনীটিকে দেখেছেন ত? বুড়ী 
মতন? সেই ত বাচ্চাকে বাখে সব সময় । সে এ বাসকপাতা এনে 
রস করে খাইয়েছে । 

আমাদের কথা বোধ হয় কিছুটা শুনতে পেয়েছিল প্রতিমা! সে 
এগিয়ে এসে বললে -বাসকপাতার রস আর মধু। 

পঞ্চাননবাবু বললেন-_তা অবশ্ঠি ভাল! কিন্ধ, কাশিটা ভাল 
মনে হচ্ছে না। 

ওরা চলে গেল, কিন্ত, প্রতিমার জার উদ্বেগের অন্তু রইল ন1 
ছেলেকে নিয়ে । বললে- দেখ না, খোকনের গা! গরম গরম লাগছে । 
জ্বর হয় নি? 

এগিয়ে গিয়ে গায়ে হাত দিল দিব্যেন্দু। একটু গরম গরম, কিন্ত 
ও এমন কিছু নয়! খোকন একটু কাশল ! প্রতিমা বললে--দেখলে 
কেমন ঘড়ঘড়ে কাশি ! 
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_-ও কিছু নয়! সেরে যাবে। দিব্যেন্দু বললে-_-বিমলা 
কাথায় ? 

বিমল! সেই প্রৌটা রাঁধুনীটির নাম। সম্বলপুরে তার বাড়ি, 
কিন্তু বাঙলা বলতে পারে । 

প্রতিমা বললে-_রান্না সেরে রেখে, আজ একটু সকাল সকালই 
চলে গেছে কী দরকার পড়েছে যেন ! 

খোকন ততক্ষণে দিব্যেন্দ্ুর কোলে এসেছে ঝাঁপিয়ে । এসে, 
দুলে ছুলে বলতে লাগল তার মায়ের দিকে তাকিয়ে 

বাব্বা__বাব্‌বা ! 

প্রতিম। ছেলের দিকে তাকিয়ে ওর গাল ছুটি চেপে দিয়ে বলতে 
লাগল-- ইস্‌! খোকনেরই যেন বাবা আছে, আর কারুরইঈ যেন 
নেই, আমারও বাবা আছে, কলকাতায় । 

খোকন আরও জোরে জোরে দুলতে লাগল, বললে- বাবা । 

দিব্যেন্দু বললে__এখনও ঘ্বুমোও নি, খোকন ? 

ওর মা বললে__এক ঘুম দিয়ে এই উঠল ! কিন্তু কি বলে গেলেন 
ওর। ? অশোকাদি নেই যে, পরামর্শ করি । 

দিবোন্দু বললে-_-ঠিক আছে, কালই ডাক্তারকে খবৰ দিচ্ছি। 

ওখানে বাঁডালী কোন ডাক্তাব ছিল না, তাদের অন্থুখে যাকে 
তারা ববাবর ডাকত, তিনি খুব হাসিখুশি মিশুকে লোক, অবসর 
সময়ে লাইব্রেরি ক্লাব সভা সমিতি পুণিম! সম্মিলন এইসব নিয়ে মত্ত 
হয়ে পড়েন, মধাবয়সী সেই ডাক্তারটির নাম--পট্নায়েক ! বাঙল৷ 
বলেন খুব স্ুন্বর, কথার ধরনে বোঝাবারও উপায় নেই যে ইনি 
বাঙালী নন, তুর্গী পুজার সময় বাডালীদের ন।ট্যাভিনয়ে পযন্ত 
অবতীর্ণ হয়েছেন মাঝে মাঝে । সবার বন্ধু এই ডাক্তার পটনায়েককে 
কল্‌? দিলে। দিব্যেন্দু। টেলিফোন পাবার একটু পরেই চলে 
এলেন তিনি । কর্স। রঙ চক্চকে টাক, গোলগাল চেহ্কার।, সাদ। 
ট্রাউজারের উপরে ঘি-রঙের হাওয়াইয়ান সার্ট, কলরব করতে করতে 
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এসে 'রাড়ি ঢুকলেন ব্যাগ হাতে । বললেন-_কই, মিস্টার, কোথায় 
মশাই, মিসেসকে খবর দিন, তাভাতাড়ি এক কাপ চা। চিনি নয়, 
হুধ নয়, কয়েকটা! লেবুর রস দিয়ে, লেমন-টি । 

পার্থপ্রতিমকে দেখলেন তিনি যত্ব নিয়ে। থার্মোমিটার 
লাগালেন । দেখে বললেন, টেম্পারেচার একটু রয়েছে! জিভ 
দেখি? হাঁ করো ত বাবা, হা করো? আ--আ? 

জিভ, চোখের কোণ, সব দেখে, বুকেও স্টেথো বসালেন, বুক 
পিঠ দেখলেন ভালো করে । তারপরে এক সময় দেখাদেখি সব শেষ 
করে উঠে দাড়ালেন, বললেন--কই স্তর, আমার লেমন-টি কই ? 

তারপরেই প্রতিমার দিকে তাকিয়ে,জ্বর পাঁচ দিন হযে 
গেছে বললেন না? ঠিক আছে, কিছু ভাববেন না, আমি গিয়েই 
ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি । বুকে একটু সর্দি বসেছে, কিছু ভাববেন না। 

চা পানের পর ওঁর ভিজিটটা দিয়ে ওঁকে যখন এগিয়ে দিচ্ছে 
দিব্যেন্ু উনি বললেন-__-আজকাল নতুন নতুন সব ওষুধ বেবিয়েছে । 
আন্টি-ফ্লোরেস্টন আর আজকাল দেবার দবকার হয় না । তিন দিন 
ওঁআচ. করি, তাবপর দরকাব হলে পেনিসিলিন ইন্জেকসন দেবো । 

দিব্যেন্ু চমকে উঠলো, বললে|_ শক্ত কোনো অসুখ নয় ত, 
ডাক্তার ? 

হেসে বললেন-আরে না, না, একটু ব্রঙ্ককাইকাল টেগডেন্লি 
মনে হচ্ছে! ও কিছু নয়। আপনি আপনার বেয়ারাকে পাঠিয়ে 
দিন, প্রেস্ক্রিপশনটা হাতে দিয়ে দেবো । 

_তা দিচ্ছি ! 

উনি গাডিতে ওঠবার আগে বললেন- মিসেসকে ধন্যবাদ 
জানাবেন লেমন-টির জন্য ৷ লেমন-টি আমার খুব ফেভারিট থিং। 

ডাক্তার চলে গেলেন। ওর মনটা যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, 
তা বলাই বাহুল্য। প্রতিমা উদ্বিগ্ন কে বললে_ কোনো শক্ত 
অসুখ নয় ত খোকনের £? 
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_নাগো, না। 

তারপর কেটে গেল প্রায় দ্রিন দশেক । ঠিক সেক মুহ্্ে 
এত সব কাজ এসে গেছে হাতে যে, নিশ্বাস ফেলবার ময় রইল 
না। ছোট-খাট ট্যুরও করে ফেলে দিব্যেন্রু এর মধ্যে একটা । 
টেগ্তার দিয়ে কাজ ধরে যাদের কনট্রাক্টরি করতে হয়, তারা 
বুঝবেন, এসব কাজের কী ঝামেলা, কি পরিশ্রম, কী উদ্বেগ হয়ে 
পড়ে এক এক সময়। যে সময়ের কথ! বলা হচ্ছে, তখন এ 
টেগ্ডার দেবার কাল চলেছে । অবশ্য দিব্যেন্ত্ু পরভূতিক, ওর যারা 
মালিক তারা রয়েছে কলকাতায়, অন্যান্থা বারে এসময় শ্রীপতি 
বাবু আসেন । এবার কাজের চাপেই বোধ হয় এলেন না। ৩বু 
প্রতি মুহূতে আশা করছে দিব্যেন্দু, এই বুঝি এসে পড়ল শ্রীপতি 
--এই বুঝি এসে পড়ল। কারণ, বেশ কিছুদিন ধরেই ত সে না 
জানিয়ে হঠাৎ আসতে আরম্ত করেছে । 

পার্থঠম আরও একটু রোগা হয়ে গেছে, এমনি যেমন খেলা 
করে বেড়ায়, তেমনি করে । শান্তগ্রকৃতির ছেলে, ওকে নিয়ে কারুর 
কোনো বিশেষ ঝামেলা পড়ে না। ইদানীং অসুখে পড়ে রাগট! 
একটু বেশী হয়ে পড়েছে, মনে না ধরলে হাতের জিনিস বা খেলনা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে কান্না শুরু করে দেয়। প্রতিমা শুক্ষ মুখে 
বললে-_ জ্বর যে এখনো কমছে না! আগের মতো বেশী ওঠে 
না, তবে জ্বর থাকেই । 

_-ডাক্তার আসেনি ? 

_হ্যা, ছুরদিন এসে গেছেন এর মধ্যে । একদিন ত তুমি ছিলে ? 
তোমার যাবার আগে। 

ফোনে ডাকলো ডাক্তারকে ৷ পট্নায়ক বললেন--ওষুধ নতুন 
দিচ্ছি। ব্রঙ্কাইক্যাল টেগ্ডেন্সিটা কমে গেল, কিন্তু কেন যে জরটা 
যাচ্ছে না, বুঝছি না। না-না, ভয় পাবার কিছু নেই। 

তাই হলো, পরবতী দশ দিন, পালটানো৷ ওষুধের ব্যবস্থায় 
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চলতে লাগল সব। পার্থপ্রতিম উঠে উঠে আর ত খেল করে না, 
প্রায়ই সব সময় শুয়ে-শুয়ে থাকতে চায়। সকালের দিকে জ্বরটা 
কমে গেছে, একদিন না-ছুদিন ছেড়েও গিয়েছিল বুঝি, কিন্ত 
আমে আবার বিকেলের দিকে, তখন আর ও “বাব বা-মামা-বেই 
যাই, এসব বলতে পারে না, শুষে পড়ে। রাখধুনী বিমল! এর 
মধ্যে কতো! তাঁবিজ-কবচ যে এনে দিয়েছে যোগাড় করে, তার 
ইয়ত্তা নেই, সে-সবগুলিই বেঁধে দেওয়া হয়েছে শিশুর হাতে। 
এটা কী? জিজ্ঞাসা করলে পার্থ বলে--“তাইজা” ৷ "তাবিজ' 
কথাটার শিশু ভাষা । 

সব শুদ্ধ নিয়ে কেটে গেল বিশদিনেরও বেশী, ডাক্তার পট্নায়ক 
নিজেও হয়ে পড়লেন চিন্তিত। দিব্যেন্দুকে বললেন_শহর থেকে 
বড়ো ডাক্তার আনতে চাই । ধরতে পারছি না ত? 

দিব্যন্দ্ুর সম্মতিতে তা-ই আনা হলো উচ্চ পারিশ্রমিকের 
বিনিময়ে । বিশ পঁচিশ মাইলের মধ্যেই ছিল ভারতের এক 
বিখ্যাত ডাক্তার, সেই শহরের কথাই বলেছিলেন আর কী। 
শহরের সঙ্গে দিব্যন্দুরও ছিল নিবিড় পরিচয়, কারণ, কর্মস্থত্রে 
এখানে প্রায়ই আসতে হতো তাকে । এবং ঘটনাচক্রে দেখা গেল, 
উক্ত বড়ে৷ ডাক্তারও দিবোন্দুর পরিচিত, ও অঞ্চলের ফরেস্ট অফিসার 
যিনি ছিলেন তারই ইনি ভাই-_ডাক্তাৰ সিনা । ডাক্তার মিনার 
সঙ্গে ফরেস্ট অফিসারের বাড়িতেই আলাপ হয়েছিল দিব্যেন্দুর । 

ডাক্তার সিন! নানান ভাবে পরীক্ষা করলেন শিশুকে । তারপরে 
একসময় বললেন- আচ্ছা, একে কে-কে রাখে, অর্থাৎ কে-কে নিয়ে 
বেড়ায় । আপনারা স্বামী স্ত্রী ছাড়া? ডাকুন ত তাদের ? 

রাধুনী বিমলা এলো! । গৃহভৃত্য কিষণ এলো । অফিসের 
বেয়ারাও নিতো মাঝে মাঝে, তাকেও ডাকা হলো । সবাইকে 
দেখে নিয়ে কিষণকে আগেই ছেড়ে দিলে ডাক্তার, ছেড়ে দিলেন 
বেয়ারাকে । তারপরে পড়লেন বিমলাকে নিয়ে। ডাক্তার সিন! 
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স্থানীয় ভাষা ভালোই জানতেন, সেই ভাষায় নানান প্রশ্ন তিনি 
করতে লাগলেন বিমলাকে । এবং যখন তিনি এসেছিলেন সময়টা 
ছিল সকালবেলা, ডাক্তার পট্নায়েককে ডেকে বললেন-_বিকাল- 
বেলা আপনি আসবেন ত? ওয়াচ হার । 

তারপরে, বিমলা চলে যেতে, দিব্যেন্দুর দিকে ফিরে বললেন-- 
আপনার এখন কাজ আছে? 

_তা আছে। 

বললেন-_-লিভ, ইট্‌ টু সামবডি এল্স। আপনি আমার জঙ্গে 
_ আমার গাড়িতেই চলুন--বাচ্চাকে নিয়ে। ডাক্তার পট্নায়েকও 
থাকবেন সঙ্গে । ম্যাটার ইজ ভেরী ইম্পর্টাণ্ট । 

অফিসে তখন সতা খুব জরুরী কাজ ছিল। অথচ দিব্যেন্দুর 
মনের অবস্থা যে কী হতে পরে তাত সহজেই অনুমান কর! যায়। 
সেই যে বহিরাগত সব ক্রেতা এসে পড়েন মাঝে মাঝে সেই সব 
ক্রেতার ভীড় লেগেছে ঠিক এই সময়। ওদের বিল করা, টাকা 
আদায় করা-কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যে এসব কাজ না সারা হুলে 
মুশকিল ব্যাপার । দিবোন্দু অফিসঘরে গিয়ে চৌধুরীর ওপর সব 
ভার দিয়ে, তাকে সব বুঝিয়ে টুঝিয়ে দিয়ে চলে এলো । চৌধুরী 
কতগুলি বিল ফর্ম বার করে দিয়ে বললে-সই করে দিয়ে যান। 
ওঘরে ডাক্তার বসে আছে, দিব্যন্দ্ুর আর দেরী করার সময় নেই, 
তাড়াভাড়ি কিছু টাকা পকেটে পুরে নিয়ে তাড়াতাড়ি তার বসবার 
ঘরে চলে এলো সে। এসে দেখে, শাডি বদলে শিশুকে কোলে 
নিয়ে প্রতিমাও তৈরী। দিব্যেন্দু একটু অবাক হয়ে বললে-.. 
এ কী, তুমিও যাবে নাকি ? 

ডাক্তার সিন ব্ললেন- হ্যা, ওঁর যাবার দরকার । আপনার 
রখধুনীটিকেও নিয়ে যেতাম, কিন্তু সবাই বেরিয়ে গেলে গৃহকর্মে 
অস্থুবিধা হতে পারে। ওকে ডাক্তার পট্নায়েক নিয়ে যাবেন 
কাল। নিন, চলুন । 
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ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই শহরে ডাক্তার সিনার চেম্বারে এসে 
গেল সবাই! বাইরে প্রচুর রোগী অপেক্ষা করছেন, তাদের দিকে 
মনযোগ না দিয়ে এ'দরেরই নিয়ে পড়লেন তিনি প্রথমে । ডাঃ 
পটুনায়েককে ডেকে কী যেন বললেন । পট্নায়েক ডাক্তার সিনার 
গাড়িতেই দিব্যেন্দ্রদের নিয়ে আরেকটা জায়গায় এলো । এক্স-রে 
করার ক্লিনিক । লাল অক্ষরে বড়ো-বড়ো করে লেখা আছে 
কথাগুলি । দেখে, বুকের ভিতরটা হঠাৎই ছ্ট্যাৎ করে উঠল 
দিবোন্দুর | 

ডাঃ পট্‌্নায়েক বললে- বাচ্চার বুকের একটা এক্স-রে নেবো । 
বুঝলেন না? সাবধানের মার নেই । নেওয়া হলো। এবং 
আশ্চধের কথা, শুধু বাচ্চার নয়, তাদের স্বামী-স্ত্রী ছজনেরও 
নেওয়া হলো । পট্নায়েক বললেন -_ডাক্তার সিনার নির্দেশ । 

এরপরে, ডাক্তার সিনার সঙ্গে দেখা করে, ওর। যখন তার 
নির্দেশে তারই গাঁড়িতে ফিরে আসছে, সিনা বললেন--কাল সকালে 
একটা ট্রাঙ্ক কল করব আপনাকে । ভাববেন না। 

কিস্ত যতটা সহজ ও সোজ! ভাবা গিয়েছিল, ততটা সহজ ও 
সরল নয় ব্যাপারটা । ডাঃ পট্নায়েক করলেন ওকে টেলিফোন-_ 
ডাঃ সিনা বললেন, এইমাত্র একস-রে'র রিপোর্ট পেলাম। আপনার 
বা আপনার স্ত্রীর কোনো বোগ নেই । কিন্তু, কার এ রোগ ? কার 
সোহাগ অমন করে বিপদ ডেকে এনে এক নিম্পাপ শিশুর 
সবনাশ করতে বসেছে? আপনি এখুনি বিমলাকে আমার চেম্বারে 
পাঠিয়ে দিন। আমার কম্পাউগ্ডার শহরে যাচ্ছে, ওর সঙ্গে তাকে 
এখখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি ক্লিনিকে । ডাক্তার সিনার মতো আমিও 
সন্দেহ করতে শুক করেছি তাঁকে । 

কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল দিব্যেন্দ্-_অস্ুখটা তাহলে-- 1 

_-টিউবারকুলার ইনফেকশন ৷ এক্স-রে'র রেজাস্ট খুব খারাপ । 
মিলিনিয়রী টিউবারকুলার জার্ম ছড়িয়ে গেছে ছুটো লাঙ্গ সেই । 
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বাচ্চা ছেলে, গ্যালপিং না হয়ে ফ্াড়ায়। এ ছাড়া, আপনারাও 
সাবধান থাকবেন । 


_ চিকিৎসা ? 

ডাক্তার পট্নায়েক বললেন-_বিমলাকে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেই আমি যাচ্ছি। রোগ যখন ধর! পড়েছে, চিকিৎসার কোন 
ক্রুটি হবে না। 

চলল চিকিৎসা । প্রতিমা যখন সব শুনল, তখন তার মুখ দিয়ে 
একটি মাত্র মর্মভেদী শব বেবোলো_ ওঃ! মাগো ! 

রইল পডে দিব্যন্্ুর অফিস। চৌধুরীর হাতে অফিসের সব 
ভার ছেডে দিয়ে, সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল শিশুটিকে নিয়ে । দেখা 
গেল, ডাক্তার সিনার সন্দেহ মমূলক নয়। বিমল রোগস্রস্ত । 
এবং তার থেকেই শিশুতে সংক্রমিত হয়েছে এই বোগ। তারে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা পট্নার়েকেই করে দিলেন শহরের এক হেল্থ, 
সেণ্টারেব টি-বি ক্লিনিকে । বিমলাব কে এক আত্মীয় আছে শহরে, 
চলে গেল সে তাব কাছে । পট্নায়েক বললে-_খুব বেঁচে গেছেন 
যে আপনাদেব কিছু হয় নি। ওব স্পুটাম পবীক্ষা করে দেখা 
গেল__-অন দি ভার্জ অব এ কেস--হুইচ ইজ পজিটিভ। ও ঠিক 
সেরে উঠবে, কিন্তু, শিশুটিকে নিয়েই বিপদ । 

একদিন-আধদিন নয়, এব পর্ও প্রায় দিন পনেরো-যোল রোগের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে চলল পার্থ । ক্ষীণ কণ্ঠস্বর, তেমন ডাকতে পারে 
না। কিন্তু জল-জ্বল-কর! বডো বড়ো চোখ ছুটি সবক্ষণ খুঁজে বেড়ায় 
ভাব বাপ আর মাকে । দেখতে পেলে খুশি হর, ঠোটের কোণে 
হাসি ফুটে ওঠে, বলে-বাববাঃ বেই-বেই? মা যা । 

কিন্ত, কে পূরণ কববে শিশুব আকাজ্ষ। । বাবার সঙ্গে বেড়ানোও 
তাব হয় না, মাব কোলে তার যাওয়া হয় না। একভাবে সে 
শুয়ে থাকে বিছানায় । ডাক্তাবের নির্দেশ । চারিদিকে ডেটলের গন্ধ, 
বাড়িটাকে যেন সত্যিই হাসপাতালের তে পেয়েছে । 
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রাখা গেল না। নাক-মুখ দিয়ে বলকে-ঝলকে বেরুতে লাগল 
রক্ত, ডান পাট! পড়ে গেল, তারপরে ডান হাতটাও স্থির হয়ে 
গেল, এবং এক সময় স্থির হয়ে গেল সর্বাঙ্গ। যখন সব স্থির, 
তখন মনে হলো! দিব্যেন্দুর, যে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছিল এটুকু শিশু, 
তার থেকে ও যেন বেঁচে গেছে! এ মৃত্যু নয়, এ বেঁচে যাওয়া ! 

কিন্তু প্রতিমা! ? যখন শিশুটিকে তার কোল থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে যাওয়া হলে তার অন্তিম যাত্রায়, তখন সে কেঁদে কেঁদে 
একেবারে প্রতিমার মতোই স্থির হয়ে গেছে ! 

শিশু চলে যাওয়ার পর, তার ব্যবহৃত কাপড় চোপড়, এমন কি 
খাট পর্যন্ত বাইরে এনে পুড়িয়ে ফেলেল কিৰণ আর বেয়ারা। নতুন 
একটা রখধুনী পাঠিয়েছে পট্নায়েক নিজে । সে-ও যোগ দিয়েছে 
এ অগ্রনিদাহে। সেই লেলিহ অগ্নিশিখার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে প্রতিমা এক স্ময় বাঝ্স খুলল, পার্থর যে-সব পোশাকী 
ভালো! জামাকাপড় ছিল, সেগুলিকে সমর্পণ করলে সেই অগ্রিকুণ্ডে। 


এর পরে কেটে গেছে দীথ নব্বইটি দিন_-তিনটি মাস। সব 
যেন শুম্যৎ কোনো কাজে মন বসে না দিবোন্দুর, অফিসে গিয়ে 
মে বসে, কিন্ত কাজে মন নিবিষ্ট করতে পারে না, হিসেবে ভূল 
হয়ে যায়। খাতাপত্র চৌধুরীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে-য। হয় 
করুন, আমি আর পারি না। 

শ্রীপতিকে চিঠি লেখে দিব্যন্দু । লেখে-_ছুটি দাও দিন কতকের 
জন্য অন্ততঃ । আর পারি না। 

শ্রীপতি উত্তরে দেয় গীতার উপদেশ-_বাসাংসি জীর্ণানি যথা 
বিহারয়_- 

কিন্তু কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে দাড়িয়ে এ উপদেশ যে শোনবার যোগ্যতা 
অর্জন করেছিল, তার নাম--অজুন। পার্থপ্রতিম তার নাম। 
পার্থ-_ 
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একা বসে থাকতে থাকতে ছেলেমাছুষের মতো হঠাৎ ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেলে দিব্যেন্দু। তার কানে বারবার এসে বাজতে 
থাকে সেই অশ্রুতপূর্ণ শিশু-ন্বর-_-“বাব বা? “বেই-বেই” ! 

_-পারছি না আমি, আর পারছি না কাজ করতে। 

এমন দিনে হঠাৎ একটা চিঠি এলো! অশোকার। কাশী থেকে । 
লিখেছে--বাবার কাছ থেকে সব শুনলাম। তখন আমার মন 
কেঁদে উঠেছিল বলেই আমি জানতাম তোমার একটা কিছু ঘটবে। 
তবে এতো বড় সবনাশ যে ঘটবে, তা ভাবতে পারি নি। মনে 
হচ্ছে এই মুহুতে এখান থেকে চলে যাই । কিন্তু হায় রে, পায়ে 
আমার শিকল পড়ে গেছে। চিঠির ওপরে কাশীধাম দেখেই বুঝতে 
পারছ কোথায় আছি? ঠিকানা! দিলাম না, পাছে মনের এ অবস্থায় 
তুমি চিঠি লিখে বসো আর তার ফলে আমার শ্বশুর শাশুড়ীর গৃহে 
পাছে কোনো আপত্তি হয়। অবশ্য আমার বাবা জানেন আমার 
ঠিকানা । ঠিকানা তৃমি চাইলে যে না পাবে এমন নয়। কিন্তু 
চিঠিপত্রের কথাটা বড়ো! নয়, আমার মন চাইছে এই মুহুে ছুটে 
তোমাদের কাছে যেতে । জানি ন৷ প্রতিমা নিজেকে বাধাতে পেরেছে 
কী শক্তিতে । আমি যদি পারি তো যাবো শ্রাদ্ধ-শান্তিটা টুকে গেলে । 
এ অবস্থায় চট করে রওনা হওয়াও যে অসম্ভব !' 

শেষের দিকটা ঠিক বুঝল না দিব্যেন্্ু। শ্রাদ্ধ-শান্তি? ক'র 
শ্রাদ্ধ-শান্তি? তাড়াতাড়ি ফোনটা তুলে নিয়ে পর্শননবাবুর সঙ্গে 
যোগাযোগ করল দ্রিবোন্কু। ।হুনি সব শুনলেন, বললেন- হ্যা তোমার 
এঁ সব গেল, তোমায় আর জানাই নি, আমার মেয়ে বিধবা হয়েছে । 

_সেকী? 

ফোনের অপর প্রাস্ত থেকে উত্তর এলো- গুপ্ধে মার গেছে 
একটা আযাকৃসিডেন্টে । বন্বেতে, রান-ওতভার হয়ে । পেটের ওপর দিয়ে 
গাড়ি চলে গেছে । একেবারে সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ । গুপ্তের সঙ্গে 
তার এক ভাই ছিল, ভাইয়ের বউ ছিল, এক ভাইপো ছিল। 
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তাদের লেখা বর্ণনা থেকে যা পাওয়া গেছে আর কী! চমতকার 
স্বাস্থ্যবান ছেলে--এ-কী ছুর্দৈব দেখ ! শুনলাম, কিশোর ভাইপোকে 
বাচাতে গিয়ে নিজের জীবনাস্ত হয়েছে । ঘিনি গাড়ি চালাচ্ছিলেন, 
বন্ধের তিনি নাম-করা লোক, বম্বের সিনেমা-কাগজগুলিতে প্রায়ই 
তার নাম বেরোয় । যাই হোক, মেয়ে হয় ত কিছু টাকা পাবে, 
কিন্তু যাকে সে হারিয়েছে, তাকে আর ফিরে পাবে কী করে 
বলো? 


ফোন্টা রেখে দিয়ে, চপচাপ স্থান্টর মতো বসে রইল কিছুক্ষণ 
দিব্যেন্্ু। তারপর এক সমর উঠে চলে গেল প্রতিমার কাছে। 
নতুন রাধুনাটির ওপরে সংসারের প্রায় সব-কিছু ছেড়ে দিলেও, 
কিছু কিছু কাজ সে নিজেও সেরে নেয়। কথাটা তাকে “বলব- 
কি-বলব-না” করেও শেব পধস্ত বলে ফেলল দিব্যেন্টু । 

উত্তরে প্রতিমা ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল তার দিকে 
শৃন্ঠ দৃষ্টিতে। তার পরে তার চোখ ছটি হয়ে উঠল ধারে ধারে 
সজল, কোনক্রমে বলে উঠল--আমাকে নিয়ে চলো অশোকাদির 
কাছে। 

কথাট। মন্দ বলেনি প্রতিমা! দিন কতক ছুটি নিয়ে কোথাও 
গেলে কেমন হয়, এ কথাটা কিছুদিন ধরেই ভাবছিল দিব্যেন্দু । 
এখন মনে হলো, কাশী গেলেই বা মন্দ কী? কাশীতে ওর মায়ের 
এক মাসীমা থাকেন, সন্না্সিনী তিনি। তার কথ! মার কাছ থেকে 
বহুবার শুনেছে দিবোন্দু । মার ঠিক এ এক কথা! বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া করল, বা তার সঙ্গে একটু মন-কষাকবি হয়েছে-অমনি 
মায়ের এ এক উত্তিৎ--আমি কাশী যাবো। 

একা ? 

--একাই । 

- কোথায় থাকবে ? 


মা একটুক্ষণ থেমে, তারপরে শ্মরণ করবার চেষ্টা করতে করতে 
বলতেন,-_গণেশ মহল্লা ; মাসিমার কাছে। কুটি মাসিমা । 

দিব্যেন্দু সেই প্রায়-বাল্যকাল থেকে এ কথাটা শুনে আসছে, 
কুটি মাসিমা ! কুটি শব্দটা সঙ্গে না থাকলে তার কানে কথাটা অমন 
লেগে থাকতো না । 

প্রতিমার সঙ্গে কথ বলতে বলতে মা-র সেই বহুল প্রচারিত 
কুট্টি মাসিমার কথা মনে পড়ে গেল দিব্যন্ুর। ভাবল, অতকিতে 
সেই সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে গিয়ে উঠলে কেমন হয়? তারপরে রইলেন 
পর্শাননবাবুঃ তার কাছ থেকে অশোকার গঠিকান নিয়ে তাকে খুঁজে 
বার করতে আর কতক্ষণ ? 

কিন্ত, সে ছুটির আবেদন পত্র পাঠাবে, সেটা মপ্তুর হবে, তাকে 
রেহাই দিতে আসবে কৈলাস বাবুর মতে। কোন লোক, আর ততদিনে, 
হয়ত শ্রাদ্ব-শান্তি চুকে যাবে, অশোকা চলে আসবে এখানে, তার 
বাপের কাছে। 

এই সব চিস্তাগুলি মস্তিক্ষের কোষে কোষে গুঞ্জন তুলে দিয়েছে, 
ছুটির আবেদন পাঠাবে কি পাঠাবে না করতে করতে একদিন হঠাৎ 
এসে উপস্থিত হলে। তার মা আর ভাই । 

মা কেঁদে এসে জড়িয়ে ধরলেন তার বৌকে, কিন্তু মা-র দিকে 
তাকিয়ে দিব্যেন্্ুর চোখে আর পলক পড়তে চায় না! একা 
চেহারা হয়ে গেছে তার মায়ের! একট। কষ্কালকে চর্ম পরিধান 
করালে যা হয়, তাই । 

ভাই বললে- তোমাকে জানাই নি দাদা, তোমার এ টেলিগ্রাম 
গিয়ে পৌছনো মাত্র একবার 'খোকনমণি” বলে চিৎকার করে উঠল 
মা, তার পরেই পড়ল-_অন্্রখে। কঠিন অসুখ । নিউমোনিয়ার 
মতোই বলতে পারো । ডাক্তার বললে-খুব খারাপ ধরনের 
নিউমোনিয় নয় অবশ্য, নইলে, এ বয়সে নিউমোনিয়া মারাত্মক ! 

বলে একটু থেমে থেকে, ভাই বললে- তাছাড়া, মাথারও একটু 
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গোলমাল হয়েছে । স্ুনন্দাকে পর্যন্ত যা নয় তাই বলে গালাগালি 
দিয়ে ওঠে! মেজাজটাই গেছে বিগড়ে ! 

অধাক হয়ে সব শুনে যাচ্ছে দিব্যন্কু। একবার মনে হলে! 
খোকা চলে গিয়ে তার দুর্ভাগ্যের বুঝি সুচনা করে দিয়ে গেছে, 
কোথায় যে এর শেষ হবে কে জানে ! 

ভাই বললে- তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে দাদা । ওঘরে 
এসো ! 

দিব্যেন্ু গেল পাশের ঘরে । ভাই বললে- শ্রীপতির সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। আমাকে নানা রকম বললে । বললে- _দিব্যেন্ু আমাদের 
বন্ত টাকা সরিয়েছে। আমি শীগগিরিই যাচ্ছি, গিয়ে এর কিনারা 
করছি। 

কথাটায় এত চমকে উঠল দিব্যেন্দ্ু যে বলার নয়। একবার মনে 
হলো, তার শরীরের মধ্য দিয়ে একটা হিম জ্রোত বয়ে গেল বুঝি ! 
আরেকবার মনে হলো ভার হৃৎপিণ্ডের গতিটাই বুঝি স্তব্ধ হয়ে যাবে 
চিরতরে | 

ভাই উদ্দিগ্কণ্ঠে প্রশ্ন করলো _ কী হলো, দাদা ? 

_কিছু না। 

ভাই বললে--আমাকে বলো দাদা, কথাটা কি সত ? 

দিবোন্দু বললে--সবৈব মিথ্য। । 

ভাই বললে- যাক বাবা, বাঁচলাম শুনে, সেই থেকে এমন ভাবনা 
হয়েছিল ! 

দিব্যেন্দু ততক্ষণে একটু সামলে নিয়েছে, বললে-_মা-র চিকিৎসা 
করা দরকার । 

-এখানে ? 

দেখা যাক। 

অফিস-ঘরে এসে চুপচাপ ব্যাপাবটা ভাবতে বসল দিবোন্দু। 
বহু টাকা সরিয়েছে দিবোন্দু--বহু টাকা সরিয়েছে !--কথাটা বারবার 
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কানের কাছে বাজতে লাগল শ্রামোফোনে বসানো একঘেয়ে একটা 
রেকর্ডের মতো । 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগল দিব্যেন্দু, একথার অর্থ কী? ক্যাশ- 
বঈটা বার করে হিসেবগুলি আরেকবার দেখতে লাগল দিব্যেন্দ। 
যেখানে-যেখানে যে-ভাবে টাকার হিসেব আছে, সে-সমস্ত যায়গাতেই 
চোখ বুলিয়ে নিলো সে, কিন্তু কোথাও কোনো অসঙ্গতি বা ফাকি 
দেখতে পেলো না ! 

বুদিন পরে অবশ্য মন দিয়ে অফিসের খাতাঁপত্র দেখতে বসেছে 
দিব্যেন্দু, দেখতে-দেখতে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল একসময় । মনে 
হলো, প্রখর রৌদ্র সামনে থেকে হঠাৎ দপ. করে নিভে গিয়ে সন্ধার 
অন্ধকার নেমে আসছে ! 

চেয়ারে মাথাটা হেলিয়ে, চোখ বুজে বেশ কিছুক্ষণ পড়ে রইল 
দিবোন্দ্র। ধারে ধারে আবার সব ঠিক হয়ে গেল, সেই মধ্যাহের 
রৌদ্র, সেই অফিস, সেই চেয়ার। ঘরে তখন কেউ ছিল না তাই 
রক্ষে, নইলে, তাকে এ অবস্থায় দেখলে হৈ-হৈ বাধিয়ে দিতে সবাই! 

সেদিনট1 আর হালে না, পরদিন ফোন করে ডাক্তার পট্নায়েককে 
ডেকে পাঠালো! দিব্যেন্ু । ফোনের অপর প্রীস্ত থেকেই উদ্দিগ্ন কে 
প্রশ্ন করলেন ডান্তার--অ।বার কী হলে দিবোন্দুবাবু ? 

দিবোন্দু উত্তর দিলো- আমার মা এসেছেন, নিউমোনিয়া হয়ে 
মাথার একটু গে'লমাল দেখছি, শরীরও ভেঙে পড়েছে । এসে 
দেখে যান। 

যথারীতি এলেন ডাক্তারবাবু। যেমন হৈ-হৈ করতে করতে ঢোকেন, 
তেমনি এলেন, নললেন-_মিসেস কই ? লেমন-টি করতে বলুন। 

চায়ের বন্দোবস্ত করতে বলে মাকে সামনে নিয়ে এলো ডাক্তারের । 
ডাক্তার প্রাথমিক পরীক্ষাদদির পরে বললেন_-টনিক খেতে হবে । 
আর চাই কম্প্রিট রেস্ট। কিছুদিন চুপচাপ শুয়ে থাকুন, বুঝলেন 
মা? কাজকর্ম করবেন না। 
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মা বললে-তাই কি পারি নাকি? বৌমা সবে অমন শোক 
পেয়েছে 

বলতে বলতে মা-র চোখছুটো জলে ভরে উঠল, বললে" আমার 
নাতিকে রাখতে পারলেন না আপনারা ! 

বলেই, কান্নায় আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মা। 

ডাক্তার পট্‌্নায়েকের অধীনে ঠিকমতো চিকিৎসা হলে, মা ঠিক 
সেরে যেতো বলে মনে হয়। কিন্তু, কে শুনবে সে কথা ? 

ডাক্তার চলে যাবার পর থেকেই শুরু হলো মা-র চিত্ত-বৈলক্ষণ্য ! 
প্রথমে বললে-_ছু চ-টু'চ ফোটাবে না ত? 

__না না। 

__বলা যায় না, যদ্দি বিষ দিয়ে দেয় । 

ভাই ছিল কাছে, সে উঠলে! হো-হো করে হেসে । বললে-_ 
দ্র, তা-ও কি হয় ? 

কিন্তু, ঠিক ছুদিন পরেই ঘটল আশ্চ ঘটন1। ভাই আজ চলে 
যাবে স্থির ছিল । দিব্যেন্ুর মা হঠাৎ ধরে বসলেন, তিনিও যাবেন। 
সবাই কত অনুরোধ করলেন, কিছুত্তেই উনি শুনলেন না। একবার 
শুধু বললেন--এখানে থাকব কোথায়? পাথরের বাড়িতে আমি 
থাকব না, আমার চাই ইটের বাড়ি । 

ভাই আর দিব্যেন্দ্ু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। ভাই মাকে 
বললে__ইটের বাড়ি হয়ে যাবেখন । 

_ ছাই হবে !-মার চোখ ছুটি হঠাৎ জ্বলে উঠল- আমার বিয়ে 
হবার পর থেকেই ত শুনে আসছি, বাড়ি হবে বাড়ি হবে- হলো কই ? 
কে দিলে করে ? 

দিব্যেন্্ু মাথা নীচু করে চুপ করে রইল। ভাই বললে- 
দেবেখন। দাদাই করে দেবে । তুমি থেকে যাও । 

_ না! মা আবার বললে-এখানে খেলে খোকনমণির মতো 
আমিও মরে যাবো । 
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বলেই, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠে দিব্যেন্দুর ভাইকে বললে-- 
তুই আমাকে আজই, এখুনি, নিয়ে যাবি কিনা বল ? 
কোন অনুনয়-বিনয়েই কাজ হলে। না, চলে গেলেন দিবোন্দুর মা । 


আর, তারপর থেকে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছে দিবোন্দু । 
এক সময় প্রতিমাকে গিয়ে বললে- তোমার সঙ্গে কোন কথ। 
কাটাকাটি হয়েছিল মা-র ? 

প্রতিমার চোখে জল এসে গেল, সে বললে- বিশ্বাস করো, 
আমি কিছুই বলিনি। ম! হঠাৎ বললেন--একটা সত্যি কথা 
বলো ত? খোকনকে তুমি বিষ দিয়েছিলে আমি ত অবাক ! 
মা হয়ে আমি বিষ দেবো ছেলের মুখে তুলে? উনি বললেন-_ 
তুমি যে কতো বড়ো সবনাশী, তা আমি আগে থাকতেই 
জানতাম! 

বলতে বলতে দিব্যেন্দুর সামনে আবার ঝর ঝর করে কেঁদে 
ফেলল প্রতিমা । ওকে কাছে টেনে মিয়ে সান্তনা দিতে গিয়েও 
দিবোন্দুর মনে হালো,_ আহা, একটু কাদধক। ছেলে চলে যাবার 
পর থেকে, ও যেন কেমন স্তম্তিত পাষাণ-মূি হয়ে গেছে ! কেঁদে 
কেঁদে লাঘব হয়ে যাক ওর মনের ভার ! 


এব পরের ঘটনা একটু সংক্ষিপ্ত। হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত 
হলেন প্রীপতিবাবু। সঙ্গে অন্ত একটি লোক, ওর কী সম্পর্কের 
সম্বন্ধী হয় যেন। তাকে জানায়নি শ্রীপতি, কিন্তু গোপনে 
চৌধুরীকে জানিয়েছিলেন । তাই চৌধুরী গিয়েছিল স্টেশনে । 
যখন ট্যান্সী এসে দাড়ালো গেটের সামনে, দেখা গেল, গাডিতে 
বসে আছেন ওরা তিনজন । নুতন মানুষটির সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন শ্রীপতিবাবু । 

এক সময় দিব্যেন্দু শ্রীপতিবাবুকে বললে_ভালই হলো, উনি 
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এলেন । আমাকে মাস খানেকের ছুটি দাও কাশীতে গিয়ে থেকে 
আসি। 

শ্বীপতি দিলেন সংক্ষিপ্ত উত্তর-_হবেখন । 

পরদিনই অফিসে বসল তাদের চারজনের এক গুরুত্বপূর্ণ 
অধিবেশন । তারা ছুজন আর বিন্যবাবু ও চৌধুরী। শপতি- 
বাধু দিব্যন্দ্ুকে অপমান করলেন যাঁ-তা ভাষায় । তার অভিযোগ, 
চাঁর হাজার টাকা সরিয়েছে দিব্যেন্দু । 

প্রথমটায় বিন্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল দিব্যেন্দু, তার মুখে 
আর কথা সরেনি । শ্রীপতিব মুখে শোনা সব ভালো-ভালে৷ 
অন্তরঙ্গ সুরের কথাগুলি হঠাৎ একসঙ্গে বেজে উঠতে লাগল তার 
মস্তিষ্কের রন্ধ্রে রন্ধে ! 

সে বললে- সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা ! 

গজে উঠলেন শ্রাপতি-মিথা। কথা? প্রমাণ আমার কাছে 
আছে। এই দেখ । 

বলে, গোটা চারেক বিল তার চোখের সামনে রাখলেন 
স্ীপতি । বললেন--এই বিলগুলির পরিমাণ প্রতিটি হাজার টাকা 
করে সবশুদ্ধ চার হাজার টাকা । কোম্পানির ফর্মে বিলগুলি কর! 
হয়েছে, অথচ, খাতায় এনটি, হয়নি কেন? এ বিলগুলি যে করা 
হয়েছে, তার হিসেব কই? এ বিলগুলি রিএলাইজ করা হয়েছে 
অবশ্যই, কিন্তু তার টাকাগ্চলি গেল কোথায়? ক্যাশবুকেও এনটি, 
কর! নেই, কোথাও এনটি, করা নেই। 


আজও ভাবতে অবাক লাগে, এ মুহ্তে কেমন স্থির চিত্তে তার 
করনীয় আচরণগুলি ক'রে গিয়েছিল দিবোন্দু! কোথা থেকে, কোন 
স্বর্গ থেকে নেমে এলো সেই মুহুতে এক শুভ আশীবাদ, তা না হলে, 
ঠিক সেই সময়, বিলগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে-করতে, হঠাৎ 
তার মনে অমন করে প্রোজ্ল সত্যের উদয় হয়ে উঠবে কেন? 
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এ যে আগে বলা হয়েছে, কতগুলি বাইরের পার্টি এসে শহরে 
উপস্থিত হয়, যাদের বল! হয় “ফ্লোটিং পার্টি*_-যারা সকালে এসে 
সওদা শেষ করে বিকেলে চলে যায়,_-সেই সব পার্টিকেই করা সব 
বিল্‌। এসব বিলের পেমেন্ট হয নগদ টাকায়, সুতরাং ইচ্ছা করলে 
এ-সব টাক? সত্যই অপহরণ করা যায়। তবে কথা হচ্ছে, এই 
সব পার্টি ত কোম্পানির বাধা-ধর! পার্টি নয়, এসব টাকাগ্ুলি হচ্ছে 
কোম্পানির একেবারেই বাড়তি আয় । 

দিব্যেন্ু লক্ষ্য করল, বিলের নীচে তাঁর সই জ্বল জ্বল করছে বটে, 
কিন্তু, যে তারিখে বিলগুলি করা হয়েছে, তার প্রথম ছুটির তারিখ 
হচ্ছে, যখন সে তার বাবার ম্বতুু সংবাদ পেয়ে কলকাতায় গিয়েছিল, 
তখনকার । 

সে তাড়াতাড়ি কয়েকটা ফাইল আর ক্যাশবই-টই দেখতে 
লাগল । দেখে, যখন স্থির নিশ্চয় হলো, তখন সেগুলি সে এগিয়ে 
দিল শ্রীপতির দিকে । বললে-_ দেখ । 

-_ কী? ঢু 

-__যে তারিখের বিল, সে তারিখে আমি কলকাতায় ! এই দেখ, 
আমার কলকাত। রওন| হবার তাবিখ, আর এই দেখ তোমার বিলের 
তারিখ । কৈলাসবাবু তখনো এসে পৌছোননি। 

শ্বীপতি সব দেখে শুনে, তারপর বললে- এটা কী করে হলো ? 

দ্িবোন্দু অন্য দুটি বিলে তারিখও দেখল । ঠিক যেদিন তার 
ছেলে মারা যায়, সেই তারিখের ছুটি বিল । তার মনের অবস্থা এমন 
হয়ে পড়েছিল, যাতে কৰে সে আর কাজ করতে পারেনি, চৌধুরীকে 
বলেছিল--আপনিই সব দেখুন । 

ঘরের কোণে একটা স্তন্তিত অন্ধকার-পুঞ্জের মতো বসেছিল 
চৌধুরী । ঘৃণায় সেদিকে দৃট্টিপাত করল না দিবোন্দু। শ্রীপতিকে 
বাকী ছুটো বিলের তারিখের কথা শুনিয়ে দিয়ে শুধু বললে-_একটা 
কথ! ব্লব গ্রীপতি । চার হাজার টাকা যখন বিলের পরিমাণ, তখন 


৯৭ 


নদী-_-৭ 


এ পুরো টাকাটা কেউ নিশ্চয়ই আত্মসাৎ করতে পারে না। 
এর থেকে যে লভ্যাংশটা আসে সেটাই সে আত্মসাৎ করতে পারে । 
খুব বেশী হলে, পাঁচশো টাকা ! 

-ঈস্!- শ্রীপতি বলে উঠল-_কম্সেকম দেড় হাজার টাকা । 
এ বিজনেস আর আমায় শিখিও না । 

দিব্যেন্দ্ু বললে-_-তা হলে আমার বিরুদ্ধে যখন মামলা করবে 
বলছ, তখন, কোর্টে দাড়িয়ে & কথাই বলো।? চার হাজারে যদি দেড় 
হাজার টাকা লাভ থাকে এ ব্যবসায়ে, তাহলে প্রতি বছর ইনকাম 
ট্যাক্লে সাড়ে বারে পার্সেন্ট লাভ দেখাও কি করে? তাহলে নিশ্চয়ই 
ফাকী দাও ইন্কাম ট্যাক্স অন্ত নানাভাবে খরচ1 দেখিয়ে! এবং কী- 
ভাবে সে সব খরচা দেখাও, তা আমার থেকে বেশী আর 
কে জানে? 

শ্রীপতিবাবুর মুখখানা যেন মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। চৌধুরীর 
মাথাটা বুকের ওপর এতটা ঝুঁকে পডল যে, ওর মুখ আব দেখাই 
যাচ্ছে না। বিনয়বাবু একটু নড়ে চড়ে বসে বলে উঠলেন_ আপনি 
কি ভয় দেখাচ্ছেন নাকি, দিব্যেন্দুবাবু ? 

দিবোন্দু তার দিকে তাকালো! । মনে হলো, একবার বলে, বাঃ! 
খোসামোদটা বেশ বপ্ত করেছেন ত! কিছু না জেনে না শুনে দিব্যি 
মালিক পক্ষের হয়ে টেনে কথা কইতে শিখেছেন যে | 

কিন্ত ঘৃণায় আর কথা বলতে পারছে না দিব্যেন্দু। প্রীপতিবাবুই 
বললেন-_মানুষের প্রতোক কাজেরই একটা জাম্টিফিকেশন থাকে, 
কিন্ত সেটা সবার কাছে সব সময় বিগ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না। 

সোজা হয়ে বসল দিব্যেন্দু, বললে-দেখ শ্রপতি, তোমাকে 
যে বোকা ভাবব, এত বোকা আমি নই । সব জিনিসটাই তুমি 
বুঝতে পেরেছ। বুঝেও না-বোঝার ভান করছ। আমার ক্রি 
অবিশ্ঠ হয়েছে, ফাকা বিল-ফর্মে সই করে চৌধুরীর হাতে দেওয়! 
ঠিক হয়নি। তবুষে মাত্র চারটি বিলের ওপর দিয়ে গেছে, এই 
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রক্ষে। আরও কী না হতে পারত। আমি শুধু তোমাকে একটি 
কথা বলব, যদি এ চারটি বিল থেকে কম্সেকম দেড় হাজার 
ঠিকই এসে থাকে, ত তার কতো অংশ তোমার নিজন্ব পকেটে 
গিয়ে ঢুকবার জন্য বসেছিল ভাই? প্রথম থেকেই কি তুমি 
চৌধুরীকে আস্কারা দাওনি ? 

এই সময় চৌধুরী কি যেন মিন মিন মিন করে বলতে গেল, 
তার দিকে তাকিয়ে দিব্যেন্দু তীত্রকণ্ঠে বলে উঠল-_০৬ 55৮ 0১ | 

তারপরে শ্রীপতির দিকে ফিরে বলতে লাগল--তোমার অন্থ 
পা্টনারদের ঠকাতে চাও, ঠকাও। আমি নিমিত্তের ভাগী হতে 
যাই কেন? যা তুমি চাইছ, তা-ই হোক, এই মুহুর্তেই আমি 
রেজিগ নেশন দিচ্ছি । 
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তার পাওনা ছুটি মাসের মাইনে দেয়নি শ্রীপতি, দিব্যেন্দুর 
হাতে একটিও পয়সা ছিল না । অবিলম্বে চলে আসতে হবে, অথচ 
কিভাবে সে আসে? অশোকার কথা ভয়ানক মনে পড়ছিল তার 
এ সময়। প্রতিমার গয়না বিক্রী করে, সেই টাকায় টুকি-টাকী 
খণ শোধ করে যেদিন সে চলে আসে, তার আগের দিন দেখা 
করতে গিয়েছিল সে পধ্ণননবাবুর কাছে । সব শুনে তিনি 
বলেছিলেন- তুমি বেঁচে গেলে । আমার এখানে চলে এসো। 
কাজে যোগ দাও । 

চুপ করে ছিল দিব্যেন্দ্ু। সমস্ত ব্যবসায়িক জগতটার ওপর তার 
এমন ঘ্বণা জন্মে গিয়েছিল যে, সে ও কাজ গ্রহণ করতে পারল না । 
বরং একা-একা বসে বসে সে মনে মনে এক ছবির পরিকল্পনা করতে 
লাগল । এক হিংত্র নগ্নকায় আদিবাসী মানুৰ অরণ্য-অন্তরাঁল থেকে 
বিষ-তীর ছুড়ে মেরে ফেলেছে সভ্যতার প্রতীক একটি স্ুসঙ্জিতা 
আধুনিক। তরুণীকে । 

অশোক কাছে থাকলে সে বলত-_ প্রতিমা আমাকে আর চাকরী 
করতে নিষেধ করেছে । সে বলেছে--শিল্পী হয়ে ওঠো তুমি, এতে 
যদি না খেয়ে মরতে হয় তাতেও রাজী । 

অশোকার কথায় পঞ্চাননবাবু বলেছিলেন-_-ও ওর শ্বশুর-শাশুড়ীর 
সংসারে এমন করে জড়িয়ে পড়েছে যে, বেরিয়ে আসতে পারছে না ! 


এর পরে শুরু হলে দিব্যন্দ্ুর কলকাতার জীবন । বেলেঘাটার 
এক নিভৃত অঞ্চলে বাসা করেছিল দিব্যেন্ুর ভাই- নির্মলেন্দু । 
সামান্ত চাকরী করে সে কোন সাবানের কারখানায়--শ-দেড়েক টাকা 
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মাইনে পায়। সুতরাং তার কাছ থেকে সংসারের সুরাহা হবে 
কতটুকু? কবিরাজী চিকিৎসা করতে হয়েছিল মায়ের, তাতেও 
মোটামুটি মন্দ খরচা হয় নি। কিন্তু মাকি স্থির হতে পারেন অতি 
সহজে ? সাতদিন বৌকে নিয়ে খুব মেতে উঠলেন, তার পরেই, 
কী যে হলো, খালি বলেন_-আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে, আমি কুট 
মাসিমার ওখানে গিয়ে থাকবো | 

শুরু হলে। এক অন্ত জীবন সংগ্রামের ইতিবৃত্ত । মাকে কাশী 
দিয়ে এলো! নির্মলেন্দু । কিন্তু ছটি মাসও গেল না, খবর নেই কিছু 
নেই, তিনি হঠাৎ একাই ফিরে এলেন কলকাতায় । বললেন--মাঁসে 
মাসে পচিশডি করে টাকা, তা-ও পাগাবি না? আমি কুটি মাসিমার 
কাছ থেকে ধার নিয়ে চলে এসেডি । 

দিব্যন্দু তাকালে নির্মলেন্দ্ুৰ দিকে, কাবণ টাকাটা ত তারই 
পাঠাবার কথা ছিল! দিব্যন্দুর চাকরা নেই বাকরী নেই--প্রতিমার 
গয়নাও ইতিমধো নিঃশেব, প্রতিদিনের অন্ন জোটাতেই সে অস্থির । 
নির্মলেন্দু দৈনন্দিন বাজারটা শুধু কবে দেয়, কিন্তু চাল-ডাল-মশলাপাতি 
বাড়িভাডা? সেটা যে আসা-ইস্তক দিবোন্দুকেই চালিয়ে যেতে 
হচ্ছে ! 

নির্মলেন্দু দিবোন্দুব মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে-_দাদা, টাকা 
পাঠাঁও নি মাকে? 

_আমি কোথ। থেকে পাঠাবো ! 

নির্মলেন্দু একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বললে-_মার গার 
তাহলে কাশী গিয়ে কাজ নেই । 

কিন্তু তারপরে স'সাবে যা আরম্ভ হলো, তা এক অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার দিব্যেন্্ুর কাছে । এইসব দিনের কথা ভাবতে আজও তার 
কষ্ট হয়! ইতিমধ্যে প্রতিনার উৎসাহে আর প্রেরণার রাত জেগে 
অন্য সবার আঁডালে--সে ছবি আকতে শুক কবেছিল। আকার 
ব্যাপারে ছু-চার জনের সঙ্গে তার পরিচয়ও হয়েছিল । তাদেরই 
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মাধ্যমে এক বিদেশী দূতাবাসের বিদেশী কর্মচারী তার একটি ছৰি 
কিনে নিয়েছিলেন ছুশো টাকায়। বলেছিলেন-_ চমৎকার । 
এক্স্প্রেশানিস্ট ! 

তার সে সাফল্য তার সেই সব বন্ধুরা পর্স্ত অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। তারা তার ছবি সম্বন্ধে আগ্রহশীল ছিল, কিন্ত নিদারুণ 
বিরূপ সমালোচনাও করত। বলত ধ্যাবড়া প্যাবড়া রং বসালেই 
কি ছবি হয়? ছবি আকার অ-আ থেকে আপনার শুরু করা 
উচিত। 

এর মধ্যে ঘটে গেল এ ঘটনা, ছবিটা হঠাৎ ওভাবে বিক্রী হয়ে 
গেল। তার এক পরিচিত বন্ধুর বাড়িতেই রেখে এসেছিল সে 
ছবিটা । সেখানে এসেছিলেন এক সমালোচক, তিনি বললেন- - 
রাবিশ ! 

আবার আরেকদিন এ ভদ্রলোকেরই এক কবি-বদ্ধ দেখে 
বললেন__অপূর । 

এবং সত্যি কথা বলতে কী, এ কবি-ভদ্রলোকেৰ মাধামেই বিদেশী 
সেই শিল্প-রসিকের সঙ্গে হলে। তার “বাগযোগ । তিনি ৩ ছবিটা 
কিনলেনই, উপরন্তু বললেন, পল গর্গা কি ভ্যান গগের মতো তুমি 
শক্তিশালী ! 

এ বাপারে বন্ধুরা এত ক্ষেপে গেল, এবং এত ঈষান্বিত হয়ে 
পড়ল যে, তার সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ ছিন্ন করে ফেলল তারা । 
তারা আর আসেও না, তার ছবি নিয়ে আলোচনাও করে ন1। 

তা, না করুক। সে যে এ ছুশো টাকা পেলো, তাতে যেন 
তার ছুহাজার টাকার কাজ হলো । মুদি, বাড়িভাড়া, প্রভৃতি বু 
থণ অনেকটা সে টাক দিয়ে সামলে মানল দিব্যেন্দ্ু । প্রতিমা 
আগের থেকে বহু শীর্ণ হয়ে গেছে, ঝি-চাকর নেই, সংসারের সব 
কাজ সে করে, অবশ্য সুনন্দাও কিছু-কিছু সাহায্য করে তাকে । 

প্রতিমা তাকে নিভ্ভতে বললে- দেখলে ত? আমি জানতাম, 


তুমি শিল্পী। তুমি আকো, আরো জাকো ছবি, দেখবে লোকে 
তোমাকে একদিন বুঝবেই ! 

কিন্তু তার পথ ত আর কুমুমাস্তীর্ণ নয । সেই বিদেশীটির সঙ্গে 
মাঝে মাঝে সে দেখা করতে যায়, তার উৎসাহে নিজেদের মধ্যেই 
সে একটা ছোটখাটো! এগজিবিশনও করল একদিন, কিন্তু কী করবে 
মাত্র এক বিদেশী মানুষ? সমালোচক আর শিল্পীগোষ্ঠী একযোগে 
দাড়ালো তার বিকদ্ধে, অধিকাংশই তাদের পত্র-পত্রিকায় রিভিউ 
করলেন না, ছু-একজন ধারা করলেন, তীরা একেবারে পথে বসিয়ে 
দিলেন তাকে । 

সেই বিদেশী ভদ্রলোকটি 'ভীর আরেকখানা ছবি কিনেছিলেন-_ 
ছেট ছবি-_ একশো টাকা দিয়ে। দিবোন্দু তার বন্ধুত্কে স্মরণ 
করে টাকা চায়নি, তিনি জোর করে ওর হাতে দিয়েছিলেন সেই টাকা । 

ইতিমধ্যে, ঝগডা করে মা আবার চলে গেল কাশী। একাই । 
এ টাকাটা তখন পেয়েছিল বলে, মাব হাতে কিছু টাকা সে দিতে 
পেরেছিল । আরও কিছু টাকা অবশ্য দিয়েছিল নির্মলেন্দু । 

তাবপর, যে দারিদ্রাজীর্ণ উপবাসখিন্ন দিনগুলির শুরু হলো-_ 
সে সবের বর্ণনা করাও বোধকবি অসন্তব। কোথা থেকে যে কী 
হয়! ভগ্নোদ্ান হয়ে দিব্যেন্্ একদিন বলে- ছবি আর জাকব না! 
চাকরীই খু'জব। 

কিন্তু চাঁকরা পাওয়া কি অতো সহজ? পরবর্তী ছ"মাস যে 
কী অশান্তি আর কী কষ্টের মধা দিয়ে কাটতে লাগল ওদের, তা 
বলার নয়। সেই বিদেশী শিল্প-রসিক ভদ্রলোকটি ছুটি নিয়ে দেশে 
চলে গেছেন, নইলে একটি ছবি সে তাকে গছাতোই । বাকী রইল 
কর্মাশিয়াল ছবি! তা-ও সেক্ষুপার জালায় আকতে রাজী, কিন্তু 
কে তাকে চিনিয়ে দেবে? কে তাকে খুলে দেবে সেই পথে প্রবেশ 
করবার ত্বর্ণ-ছ্বারটুক? তাৰ বোন বা ভাই এক একসময় গিয়ে 
থাকে দূর সম্পকের আত্মীয়দের বাড়ি, কিন্ত তাদের দুজনের প্রতি, 
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অজ্ঞাত কারণে, আত্মীয়-স্বজনরাও ছিল বিরূপ । একেক দিন রাত্রে 
ক্ষিদের জ্বালায় ছট্‌পট্‌ করতে থাকে শরীর । 

প্রতিমা বলে_ঠাকুরপোর কাছে কাল কিছু ধার চেয়েছিলুম, 
জানো ? ঠাকুরপো বললে--দাদার কাছ থেকে নাও না? দাদার 
কাছে অনেক টাকা আছে লুকানো । 

চমকে উঠে বসল দিব্যেন্দু, বললে-_কী বললে তুমি ! 

প্রতিমা বললো- রাগ করো না, ঠাকুরপোর ধারণা, তোমার 
কাছে লুকানো! টাকা আছে, চার হাজার টাকা । 

মনে হলো, প্রচণ্ড একটা বিছ্বাতের শক্‌ এসে পড়ল ওর মাথার 
ওপরে, সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে যেন এক তীব্র বিদ্যুতের শিহরণ 
খেলে গেল। মনে পড়ে গেল, শ্রীপতির মুখখানা । মনে পড়ে 
গেল, সম্প্রতি কানে আসা শ্রাপতির সঙ্গে তার ভাই নির্মলেন্দুর 
নতুন করে গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠার কথা । 

আতীয়-স্বজনদের কেউ কেউ মাঝে-মাঝে আসত তাঁদের বাড়িতে । 
সমবেদনা জানাতে নয়, সাহায্য করতে নয়, খবরাখবর নিতে। 
তাদেরই কে একজন বলেছিল-_-ভালো কথা দিব্যেন্ু, নির্মলেন্্ুকে 
সেদিন দেখলাম শ্রীপতির গাড়িতে । খুব হাসতে-হাসতে যাচ্ছে 
দুজনে | 

--ভালোই ত। 

বন্ধুদের মধ্যেও কেউ-কেউ আসত । সাহায্য করতে নয়, কেমন 
আছে জানতে । সেই সব শিল্পী-বন্ধুরা। তার মধ্যে অনিল ছিল 
একজনের নাম । বলতো--ছবি-আকা ছেড়েছ ভালই করেছ, চাকরী 
খোজ । ছবি আক! তোমার হবে না। বিদেশী লোক যতই তারিফ 
করুক না কেন, দেখলে ত, এদেশের শিল্প-রসিকেরা কী বললে? 
বুথা চেষ্টা । 

শুধু উপদেশ বধণেই সে ক্ষান্ত হলো না, বললে- তোমার 
ভাইয়ের সঙ্গে সেদিন দেখা । জিজ্ঞাসা করলাম-_কোথায় চললে ? 


১০৪ 


তা বললে--আমাদের এক বড়লোক আত্মীয় আছে, তাদের বাড়ি 
যাচ্ছি। এ যেদাদা যাদের ওখানে কাজ করত। 

চুপ করে স-ব শুনে যেত দিব্যেন্দু । "হ্যা? “না কিছুই বলত না। 
শুধু মনে মনে একটা প্রশ্ন জাগত। ব্যবসায়িক জগৎ-টা যে কী 
তা ত মর্মেমর্মে জেনেছে সে। ব্যবসায়িক জগৎও বলা যায়, “বৈষয়িক 
বিশ্ব'-ও বলা যায়। সেখানে স্থার্থটা এত বড়ো, যে, স্বার্থ ও অর্থের 
কাছে মানুষের ন্েহ-গ্রীতি-ভালবাস৷ এসব কর্পুরের মতো কখন যে 
নিঃশেষ হয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। কিন্তু, সে ত গেল সংসারের 
একটা দিক, এবার অন্ত দিকটা? শিল্পের জগতে আছে শাস্তি, 
আছে সৌভ্রান্র, আছে সহমগ্সিতা, এই-ই ত সে জানত, কিন্তু কী এসে 
দেখল সে শিল্পের জগতে? এখানেও হীন রেষারেষি, চক্রান্ত আর 
হিংসার বিষ। মানুষ তাহলে যাবে কোন্‌ দিকে ? 

ছুটি স্্রী-পুরুষ ক্ষিদেয় ছটফট করছে বিছানায় শুয়ে, অথচ, মুখে 
কেউ কারুর কাছে কষ্ট স্বীকার করতে চায় না। সে এক অপুব 
মুতুত ! 

দিবোন্দু জিজ্ঞাসা করল--ঘুম আসছে না ? 

প্রতিমা বললে- তোমার ? 

_নাঁ। 

প্রতিমা বললে- আরেকটু জল খাবে? টিউব-ওয়েল থেকে 
টাটক! জল ধরে এনে রেখেছি । 

_ তাই দাও। 

ছুজনে উঠে ছু গ্লাস জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ে। 

প্রতিমা বলে--একট! কথ। বলব? 

_কী? 

_ছবি আকছ না কেন? 

চোখ ছুটি ছলছল করে অ'সে, কিন্থ চোখের জল গোপন করতে 
হবে। কোনক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে দিব্যেন্দ্ু বলে- কী হবে 
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একে? শিল্পী-বন্ধুরা বলো, সমালোচকরাই বলো, কেউ আমাকে স্থান 
দিতে চায় না। 

প্রতিমা আর কিছু বলে না, বালিসে মুখ লুকিয়ে নিজের 
মনে কাদে । 

এমন দিনে, ঠিক এমনই দিনে, যখন চাকরীর জন্য আবার সে 
ছুটোছুটি করছে পপ্রতিমাকে না জানিয়ে, এবং যখন মনে মনে স্থিরই 
করে ফেলেছে বলা যায় যে, ছবি আর সে জীবনে আকবে না” 
ঠিক তখনি এলো! একখানি খামের চিঠি- কাশী থেকে । 

অশোকার চিঠি। লিখেছে-_-অহল্যাবাঈ ঘাটে হঠাৎ মাসিমার 
সঙ্গে দেখা । আমি প্রথমটায় চিনতেই পারিনি । এত রোগা হয়ে 
গেছেন, যে বলার নয়। চাউনি দেখে বুঝলাম _মামিম। । আমি 
পাশে বসে কথা বললাম, তখন চিনতে পারলেন । সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
সবাই উঠে যাচ্ছে, উনি দেখি, এত ছুবল যে উঠতে পারেন না। 

বললাম, একী মাসিমা ? 

বললেন--শরীরটা খারাপ । তারপরে, আস্তে আস্তে ধরে নিয়ে 
আসছি, উনি বললেন--বাঁড়িতে ফিরব না এখন, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
আরতি দেখে ফিরব । 

আমি বললাম- চলুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি । 

গেলাম নিয়ে। আরতির পর, বাড়িতে ফিরছি ওঁকে নিয়ে । 
হা একট! ব্যাপার লক্ষ্য করলাম । বাড়িতে অনেক ছেলেপিলে 
থাকে, তাদের জন্য কিছু মিষ্টি কিনে নিয়ে ফিরছি । ফেরবার 
পথে, একটা মন্দিরের চত্বরে একট্র বসেছি ছুজনে, কী মনে করে 
ছুটি মিষ্ট একটা শালপাতায় নিয়ে ওঁকে দিলাম, বললাম -মাসিম। 
এটা আপনি খান । আমি জল আনছি । 

উনি হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলেন, তাকিয়ে দেখি, 
চোখে জল । অবাক হয়ে বললাম-_কী হয়েছে মাসিমা ? 

বললেন _দাও মা, ওটা নিয়ে যাই। 


অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছি, উনি বললেন-_-এই দিলে, 
এই-ই আমার সারাদিনের সম্বল, মা। 

কী যেন মনে হলো, বলে উঠলাম-_সারাদিন আপনার খাওয়া 
হয়নি | 

মাথ। নেড়ে জানালেন --না ! 

ওকে একটু কিছু খাইয়ে নিয়ে গেলাম গর বাড়িতে । দেখি, 
অন্ধকার স্যাতসেতে নীচের তলার একখান! ঘর, ছ'টাকা করে ভাড৷ 
লাগে। আগে আগে তুমি যে দশ টাকা ক'রে পাঠাতে, তার থেকে 
পিওন আসা মাত্রই বাড়িওয়ালা ছিনিয়ে নিতো তার ছ'্টাকা, বাকী 
চাঁর টাকায় কি একট। মানুষের চলে ? 

শুনে, বড়ো রাগ হলো । পরক্ষণেই মনে হলো, কোন্‌ মানুষটির 
ওপরে রাগ করছি ? সেত এধরনের নয়। তবে? 

না, সেসব কথার জন্যও তোমাকে লিখছি না। মভিযোগও 
করছি না। আমার মনে হয়, খুব একটা ভালো সময়ে মাসিমার 
সঙ্গে আমার দেখা! হয়েছে । শরীব ওর খুব খারাপ, ক্রমাগত না 
খেয়ে খেয়ে শরীর একেবারে ক্ষয়ের পথে ! 

শুনলাম, উনি উঠেছিলেন এসে ওঁর এক মাসিমার কাছে । কিন্ত, 
তিনি যে কোনো কারণেই হোক, ওঁকে ঠাই দেন নি। 

তোমরা যদি অনেক টাকা পাঠাতে, হাহলে হয়ত ওকে ওর। 
অনেক যত করতেন। যাই হোক সে ছুঃখ করেও লাভ নেই । 
আমি যেজন্য চিঠি লিখছি সেট। শোনো ভালো করে। ডাক্তার 
ডেকে গুঁকে দেখিয়েছি! ডাক্তার বলছেন_-বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে। 

দ্বিতীয়ত নি চাইছেন না ওষুধ খেতে। ভিতরে ভিতরে 
অনেকদিন থেকেই জ্বর হতো, আবার ছেড়েও যেতো । এখন 
শধ্যাশায়ী বললেই হয়, জরও ছাঁডছে না। 

তুমি চিঠি পেয়েই চলে এসো । ওপরে ঠিকানা দ্রিলাম। আমি 
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তোমার মায়ের ঠিকানাই দিলাম, আমি ওঁর কাছেই আজকাল 
আছি। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল দিব্যন্দ্ু। নির্মলেন্্ন কোনে! টাকা পাঠায়নি 
মাকে? তার সঙ্গে দেখামাত্রই তাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করল 
দিব্যেন্দু । সে বললে_ আমার একটু অসুবিধা হয়ে গিয়েছিল এবার। 
কেন, তুমি ঠাওনি ? 

_কোঁথ। থেকে পাঠাবে। ! 

মুহূর্তে যেন জলে উঠলো নির্মলেন্দু, বললে- চারটি হাজার 
টাকার তবিল নিয়ে বসে আছো, অথচ, মা মার! যাচ্ছে না খেতে 
পেয়ে! তোমার লজ্জা করে না? 


দিবোন্দ কোনো উত্তর করেনি সেদিন। তবে, উত্তর না 
করলেও নিশ্চুপে ত বসে থাকা চলে না! ওর অফিস, 
কিন্ত দিব্যন্দ্রর ত অফিস নেই, সে ঢুপচাপ বসে থাকবে 
কীকরে? 

এত ছুঃখের মধ্যেও একটা সান্তনা ছিল-_প্রতিমা। সেওকে 
ভুল বোঝেনি। এবং শুধু তাই নয়, তারই শেষ সম্বল -একটি 
লুকানো গিনি নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে দিয়ে এলো দিব্যেন্দু । 

সেই টাকা, আর কিছু টাকা অবশ্থ নির্মলেন্দু দিয়েছিল, 
নিয়ে, যখন কাশী গিয়ে পৌছল দিব্যন্দ্র, তখন ঠিক সব শেষ 
না হলেও সব-কিছু শেষ হবার পথে । 

মায়ের শিয়রে বসে ছিল অশোক, বললে- ডাক্তার জবাব 
দিয়ে গেছে। 

সম্ভবতঃ দিবোন্দুকে শেষ দেখা দেখবার জন্য প্রাণটা ছটফট 
করছিল । ক্ষমাশীল, স্নেহশীল, অপূব এক মুখ--কঠরোধ হয়ে 
গেছে-_কিন্ত চোখ ছুটি যেন কথা বলতে চায়-_ এসেছিম খোকা ? 
বোষ। 
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চলে গেলেন দিব্যেন্দুর মা । 

মণিকমিকার ঘাটে লেলিহান চিতার শেষ রশ্রিটুকু নিভে যাচ্ছে, 
টুপচাপ পাথরের মতো বসে আছে দিবোন্দু, ধীরে ধীরে কাছে 
একস দাড়ালো অশোকা । 

কোন কথা নয়, কিছু নয়। 

তারও অনেক পর, শেষতম কৃতাটুকু করে ফিরে আসছে 
দিব্যেন্ু ঘরের দিকে, তখন কথা বলল সে। বললে-_-অশোকা, 
এ যে হবে, এ আমি ঠিক ভাবতে পারিনি । ভাই-বোনেরা 
যখন কছে এসে জিজ্ঞাসা করবে মা কেমন আছে? কী 
উত্তর দেবো ? 

অশোক! বললে-টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । 

আর কিছু বলল না দ্িবোন্দু। ঘরে ফিরে এলো! প্রদীপটির 
কাছে। অনেকক্ষণ তার কাছে বসে থাকবার পর উঠে দাড়ালো 
অশোকা, বললে-_যাই এখন ? 

মুখ তুলে ওর দিকে শুধু তাকালো দিবোন্দু। কিছু বলতে 
পারল না। অশোক বললে-কাল সকালে, তোমার চলে যাবার 
আগেই আসব। 

বলে, কয়েক পা এগিয়ে ফিরে এলো অশোকা, বললে-__ 
তোমার কাছে বসে তোমার সব কথা শুনতে ইচ্ছা! করছে, কিন্ত 
উপায় নেই। সে মারা যাবার শাগে একরকম ছিল, সে চলে 
যাবার পরে হয়েছে অন্য রকম। শ্বশুর শাশুড়ী এখন আমাকে 
একেবারেই ছাড়তে চায় না, বড্ড মায়ায় পড়ে গেছি । 

যেন আতকণ্ঠে এবার ডেকে উঠল দিব্যন্দু-__অশোকা ! 

অশোকা বললে- আমি জানি, স-ব বুঝতে পারছি । মাকে 
এভাবে হারানোর মধ্যে সন্তানের যে কী বেদনা! থাকে, তা আমি 
বুঝতে পারি। তুমি শিল্পী, বেদনার মধ্য থেকেই তোমার হাত দিয়ে 
হয়ত বড়ে। কিছু জন্ম নেবে। 
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উঠে দাড়ালে। দিব্যেন্দ্ু, বললে- শিল্পের পিছনে অন্ধের মতে 
এভাবে ছুটে চলবার জন্যই বুঝি একটা প্রাণ এমন ভাবে অবহেলায় 
চলে গেল! তার থেকে যদি ব্যবসায়েই যুক্ত থাকতাম, যদি সত্যিই 
অপহরণ করতাম চারহাজার টাকা-_ ! 

অশোকা ফিরে দাড়ালো, অবাক হয়ে বললে--কী বললে ! 


তারপর, ওর কাছে বসে, ধীরে ধীরে এক-এক করে সবই 
শুনল অশোকা । এবং শুনে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_ 
চমৎকার! বেশ ছিলে তাহলে! আমি ভাবছি তুমি ভালো 
আছো, সুখে আছে । না, আমাকেই দেখছি একটা কিছু করতে 
হচ্ছে। থাকো তুমি, আমি কাল সকালেই আসছি । আমিই 
তোমাকে নিয়ে যাবে! কলকাতায় প্রতিমার কাছে। 


তাই এসেছিল অশোকা । বলেছিল--এ দারিদ্র্য যে তোমাদের 
শেষ করে ফেলবে । বরং তুমি আমার বাবার কাছে চলো আমার 
সঙ্গে । তার ব্যবসাতেই না হয় আবার গিয়ে ঢুকবে । 

প্রতিমার চোখ চটি যেন হঠাৎ জ্বলে উঠল ধ্বক্‌ করে, বললে 
_-না। দারিদ্র আমাদের কোথায় নিয়ে যায়, তার শেষ দেখে 
ছাড়ব! আজ শিল্পীদেব জগতে সবাই আমার স্বামীকে দাবিয়ে 
রাখতে চাইছে, কিন্ত তা যদি শেষ পধন্ত পারত, তাহলে বুঝতাম 
তার! শক্তিমান। ও আর কিছু করবে না অশোকাদি, শুধু ছবিই 
আঁকবে। আমি জানি ওর মূল্য ও একদিন পাবেই। সাধারণ 
মান্তষের ছুঃখ-বেদনা ও আকুক, সাধারণ মানুষই ওকে একদিন 
বুকে তুলে নেবে ! 

অশোকা উঠে দাড়ালো ৷ 

প্রতিমা বললে- চললে নাকি? 

বলেই, হঠাৎ ছুহাতে জড়িয়ে ধরল অশোকাকে, অশ্রুবিজড়িত 
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কণ্ঠে বলে উঠল-_তোমার ত আর কোনো বাঁধন নেই অশোকাদি, 
তুমি থাকোনা আমাদের মধ্যে ? 

পাগল !-বলে নিজেকে ধারে ধীরে ছাডিয়ে নিলো অশোকা, 
বললে-_কাশী আমাকে যে ফিবে যেতে হবেই ভাই | ওদের থেকে 
যে নিজেকে ছাড়িয়ে আনব, এমন সাধ্য আমার নেই ৃ 


অশোকা চলে গেল । দিব্যন্দুর চোখে তখন ভাসছে অন্ত এক ছবি। 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একখানি বোগজীর্ণ পাব মুখ, পাশে একটি 
ছোট্ট প্রদীপের শিখা, তারই আলোয় দেখা যায়, সেই মুখ কাকে 
যেন খুজে বেড়াচ্ছে । তাব খোকা ছুটি, তার মেয়ে, তারা কি আসবে 
না? পাবো না কি তাদের শেষ বাবে মতো দেখতে ? 

শা না, এ আমাকে আকতেই হবে! দ্রিবোন্দু নিজেই যেন 
নিজের অস্থিব মনটাকে বাব বার বলতে থাকে,_-মাগো, তোমাৰ 
অন্তবেদনাব ছবি আমি একে যাবোই। হোক সে আমার 
শেষ ছবি ! 


তারপব, মাস ছুই-ও কাটেনি । সেই বিদেশী ভদ্রলোক ফিরে 
এসেই ধোজ কবলেন দিব্যন্ত্রব। াব চিঠি এলো দিব্যন্দুর 
কাছে। যে ছবিখানি সে প্রাণপণে আকছিল, সেখানিই নিয়ে 
গেল দিব্যেন্দু 

সেই কম্পমান প্রদীপ-শিখা ! সেই বিশীর্ণ মাতৃমুখের তীব্র 
আকুঠ ! 

চিনি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন, বললেন-__এ একটি স্থষ্টি | 

এবং একটু বেশী মূলোই ছবিটা! কিনে নিয়েছিলেন তিনি। 
একেবারে চাব হাজাব টাকা । 

টাকা হাতে নিয়ে যেন পাথর হয়ে গেল দিব্যেন্দু, মুহুর্তের জন্য 
মনে হলো:__এ কার জন্য ? 


পরক্ষণেই বুঝি সন্বিত ফিরে পেলো দিব্যেন্দু, তাড়াতাড়ি 
টাকাটা নিয়ে চলে এলে৷ বাডি। প্রতিমা আছে। নির্মলেন্দু 
আছে । স্ুনন্বাকেও নিয়ে আসবে সে আত্মীয়দের বাড়ি থেকে । 
তারপর ? নির্মলেন্্রুকে ডেকে বলবে--এই নে চার হাজার টাকা । 


শ্রীপতিকে দিয়ে আয়। নিজের হাতে সে তুলে নিক এই 
নখ ॥ 


॥ শেষ ॥ 
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লেখকের অন্যান্য বই £ 


উপন্যাস 


জনপদবধূ 
দেবকন্তা 

নীলসিন্ধু 

সীমাস্বগ 

এ জন্মের ইতিহাস 
জলক্ন্যার মন 
তীরভূমি 

বিদিশার নিশ। 
নতৃন নাম নতুন ঘব 
ম্ধাদিনের গান 
কতো আলোর সঙ্গ 
শ্বেত কপোত 
স্বপ্র-সঞ্চাব 

এই তীর্থ 


সিন্ধুর টিপ 
নীলাঞ্রনছায়। 

এক আশ্চধ মেয়ে 
একটি রড-করা মুখ 


নাটক 


পথ 


